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La página web de la noche terrible
Cinco horas de jet lag, y Cayce Pollard se despierta en Camden Town para hacer frente a los temibles predadores de sus trastocados ritmos circadianos dando vueltas y más vueltas.

Es esa antihora apagada y espectral, anegada de mareas límbicas, en la que el tronco cerebral se agita caprichosamente, transmitiendo inadecuadas exigencias reptilianas de sexo, comida, sedación, todo lo anterior, y nada de lo cual es ahora una opción posible.

Ni siquiera la comida, porque la cocina nueva de Damien está tan desprovista de contenido comestible como sus escaparates de diseñador en Camden High Street. Muy hermosa: los armarios superiores revestidos de contrachapado amarillo canario, los inferiores de impoluto color manzana lacado. Muy limpios y casi totalmente vacíos, excepto por un envase de cartón que contiene dos pellas resecas de Weetabix y algunos paquetes sueltos de infusiones de hierbas. Nada en absoluto en la nevera alemana, tan nueva que su interior sólo huele a frío y a monómeros de cadena larga.

Ahora sabe, sin lugar a dudas, mientras oye el ruido constante que es Londres, que la teoría del jet lag de Damien es correcta: que su alma mortal se encuentra a leguas detrás de ella y está siendo recogida por algún fantasmal cordón umbilical desde la estela desvanecida del avión que la ha traído aquí, a decenas de miles de metros por encima del Atlántico. Las almas no pueden moverse con tanta rapidez, se quedan rezagadas y hay que esperarlas, al llegar a destino, como maletas perdidas.

Se pregunta si es algo que empeora gradualmente con la edad: la hora innombrable más profunda, más nula; su percepción más extraña y menos interesante a la vez.

Embotada aquí en la semioscuridad, en el dormitorio de Damien, bajo una cosa plateada del color de los guantes de horno, que sus fabricantes probablemente no hayan destinado nunca a acoger el sueño de nadie. Se había sentido demasiado cansada para buscar una manta. Las sábanas que median entre su piel y el peso de ese cobertor industrial son sedosas, de algún hilo lujoso, y huelen débilmente a Damien, supone. Pero no mal. La verdad es que no es desagradable; cualquier vínculo físico con otro mamífero le parece un plus en ese momento.

Damien es un amigo.

Su Lego chico-chica no hace clic, como diría él.

Damien tiene treinta años, Cayce dos más, pero hay en él una zona de inmadurez cuidadosamente aislada, alguna cosa tímida y obstinada que asustaba a la gente con dinero. Ambos han demostrado ser muy buenos en lo que hacen, sin que ninguno de los dos parezca tener la menor idea de por qué.

Si buscas a Damien en Google encontrarás a un director de vídeos musicales y anuncios. Si buscas a Cayce en Google encontrarás a una «cazadora de tendencias», y si miras atentamente puede que veas que se insinúa que es una especie de «sensitiva», una zahori en el mundo del marketing global.

Aunque la verdad, como diría Damien, se acerca más a la alergia, una reacción mórbida y en ocasiones violenta a la semiótica del mercado.

Damien está ahora en Rusia, huyendo de las reformas y rodando presumiblemente un documental. Cayce sabe que cualquier leve rastro de calidez que pueda tener el apartamento es obra de un ayudante de producción.

Se vuelve boca arriba, renunciando a esa parodia sin sentido de sueño. Busca la ropa a tientas. Una pequeña camiseta negra de chico de Fruit Of The Loom, completamente encogida, un fino jersey gris de cuello de pico de los que compra de seis en seis a un proveedor de colegios privados de Nueva Inglaterra y un par nuevo de 501 negros de una talla desmesuradamente grande, con todas las etiquetas cuidadosamente eliminadas. Incluso los botones han sido pulidos hasta dejarlos lisos, sin ningún rasgo distintivo, por un desconcertado cerrajero coreano, en el Village, hace una semana.

El interruptor de la lámpara de pie italiana de Damien le parece ajeno: un clic distinto, diseñado para retener un voltaje distinto, la extraña electricidad británica.

De pie ahora, embutiéndose en los vaqueros, se estira, tiritando.

El mundo espejo. Los enchufes de los aparatos eléctricos son enormes, de tres clavijas, para una clase de corriente que en América sólo alimenta las sillas eléctricas. Los coches están del revés por dentro, la izquierda a la derecha; los auriculares de los teléfonos tienen un peso distinto, un equilibrio distinto; las portadas de las ediciones en rústica parecen dinero australiano.

Con las pupilas dolorosamente contraídas frente al halógeno brillante como el sol, se mira con ojos entrecerrados en un espejo de verdad, apoyado en ángulo contra una pared gris, esperando que lo cuelguen. Ve en él una marioneta desarticulada de piernas negras, con el pelo de recién levantada, erizado como una escobilla de váter. Le hace una mueca al reflejo, pensando por algún motivo en un novio que se empeñaba en compararla con un retrato de Helmut Newton de Jane Birkin desnuda.

En la cocina hace correr el agua del grifo por un filtro alemán y llena una pava eléctrica italiana. Enreda con los interruptores, uno en la cacerola, otro en el enchufe, otro en la toma de corriente. Inspecciona con mirada vacía la extensión color amarillo canario de armarios laminados mientras hierve el agua. Una bolsita de un sucedáneo de té importado de California en un gran tazón blanco. Echa el agua hirviendo.

En la habitación principal del apartamento descubre que el fiel Cubo de Damien está encendido, pero dormido, con el resplandor de mariposa nocturna de sus interruptores estáticos latiendo suavemente. Aquí se ve la ambivalencia de Damien hacia el diseño: no permitirá a un decorador pasar de la puerta a menos que acceda, básicamente, a no hacer precisamente lo que sabe hacer, pero se aferra a ese Mac porque puedes volverlo del revés y sacarle las tripas con un pequeño tirador mágico de aluminio. Como los genitales de una de las chicas robot de su vídeo, ahora que lo piensa.

Se acomoda en la silla de respaldo alto del terminal de trabajo de Damien y hace clic en el ratón transparente. Balbuceo de los infrarrojos sobre la madera pálida de la larga mesa de caballete. Aparece el navegador. Teclea Fetiche:Metraje:Foro, que Damien, decidido a evitar la contaminación, nunca agregará a favoritos.

Se abre la primera página, tan familiar como el salón de un amigo. Un fotograma del n.° 48 sirve de fondo, oscuro y casi monocromo, sin ningún personaje a la vista. Ésa es una de las secuencias que producen comparaciones con Tarkovsky. En realidad, ella sólo conoce a Tarkovsky por algunos fotogramas, aunque es cierto que una vez se quedó dormida durante la proyección de Stalker, hundiéndose en una panorámica interminable, con la cámara apuntando directamente hacia abajo, en primer plano, a un charco sobre un destrozado suelo de mosaico. Pero ella no está entre los que creen que puede llegarse muy lejos analizando las supuestas influencias del creador. El culto al metraje está plagado de sub-cultos que reivindican cualquier influencia imaginable. Truffaut, Peckinpah... Los seguidores de Peckinpah, incluso los más moderados, siguen esperando que saquen las pistolas.

Entra ahora en el foro propiamente dicho, revisando automáticamente los títulos de los posts y los nombres de los remitentes en los temas más recientes, buscando amigos, enemigos, nuevos. Pero una cosa está clara: no ha aparecido metraje nuevo. Nada desde aquella panorámica de la playa, y no está de acuerdo con la teoría de que es Cannes en invierno. Los locos del metraje franceses no han sido capaces de cotejarlo, a pesar de las interminables horas pasadas grabando panorámicas en escenarios parecidos.

Ve también que su amigo Parkaboy ha vuelto a Chicago, de regreso de unas vacaciones en amtrak
[*], a California, pero cuando abre su post ve que sólo dice hola, literalmente.

Hace clic en «Responder», declara que es Cayce P.
 

Hola Parkaboy. nt.
[†]
 
Cuando vuelve a la página del foro, su correo ha llegado.

Ahora es como una especie de segundo hogar. El foro se ha convertido en uno de los lugares más sólidos de su vida, como un café conocido que existe de alguna forma fuera de la geografía y más allá de los husos horarios.

Hay quizá veinte participantes habituales en F:M:F, y un número mucho mayor e incalculable de visitantes. Ahora mismo hay tres personas chateando, pero resulta imposible saber quiénes son exactamente hasta que entras ahí, así que ya no encuentra tan reconfortante la sala de chat. Es extraña hasta con amigos, como estar sentada en un sótano oscuro como boca de lobo hablando con la gente a unos cinco metros de distancia. La velocidad frenética y la brevedad de las frases en la conversación, además de la sensación de que todo el mundo está hablando a la vez con propósitos enfrentados, la desaniman.

El Cubo suspira suavemente y hace ruidos subliminales con la unidad de disco, como un deportivo antiguo reduciendo la marcha en una autopista lejana. Prueba un sorbo del sucedáneo de té, pero todavía está demasiado caliente. Una luz gris e imprecisa empieza a inundar la habitación en la que está sentada, revelando la parafernalia de Damien que ha sobrevivido a la reciente remodelación.

Unos robots desmontados a medias están apoyados contra una pared; dos de ellos, torsos y cabezas, como elfos, son indudablemente maniquís para pruebas de accidentes. Se trata de unidades de efectos especiales de uno de los vídeos de Damien, y Cayce se pregunta por qué, con su estado de ánimo, los encuentra tan reconfortantes. Probablemente porque son verdaderamente hermosos, decide. Expresiones optimistas de lo femenino. A Damien no le va el kitsch de la ciencia ficción. Objetos de ensueño a la media luz del amanecer, con los pequeños pechos relucientes y el plástico blanco que brilla débilmente como mármol viejo. Pero son fetiches personales; ella sabe que los hizo vaciar de un molde del cuerpo de su última novia, hace ahora dos novias.

Hotmail descarga cuatro mensajes, ninguno de los cuales le apetece abrir. Su madre, tres correos basura. El alargador de penes sigue tras ella, dos veces, y «Aumente radicalmente el tamaño de su pecho».

Elimina el correo basura. Bebe un sorbo del sucedáneo de té. Contempla la luz gris que se va pareciendo más al día.

Finalmente entra en el cuarto de baño de Damien, recién renovado. Da la impresión de que podría ducharse allí antes de visitar un cohete esterilizado de la NASA o al salir de algún sitio como Chernóbil y ser despojada del traje de plomo por técnicos soviéticos con batas de hule, que después la restregarían con cepillos de mango largo. Los mandos de la ducha pueden regularse con los codos, para mantener la desinfección de las manos bien frotadas. Se saca el jersey y la camisa y, usando las manos, no los codos, abre la ducha y regula la temperatura.

Cuatro horas después está sobre un reformador en un gimnasio Pilates, en una callejuela de un barrio caro llamada Neal's Yard, mientras el coche y el chofer de Blue Ant esperan fuera, en como sea que se llame la calle. El reformador es un mueble muy largo, muy bajo, vagamente ominoso y que evoca la época de Weimar, cargado de muelles, sobre el que ahora se reclina, haciendo la uve contra la barra para los pies a un extremo. La plataforma acolchada en la que está tendida rueda adelante y atrás por unos carriles de hierro angular de la estructura, mientras los muelles se estiran y se comprimen vibrando suavemente. Diez de éstos, diez con los dedos de los pies, diez desde los talones... En Nueva York lo hace en un gimnasio frecuentado por profesionales de la danza, pero, aquí en Neal's Yard, parece ser la única cliente esta mañana. Da la impresión de que han abierto hace poco; quizás estas cosas todavía no sean demasiado populares aquí. Está toda esa ingestión de sustancias arcaicas del mundo espejo, piensa: la gente fuma y bebe como si le sentara bien, y parece estar pasando aún por una especie de luna de miel con la cocaína. Ha leído que la heroína aquí está más barata que nunca; el mercado sigue saturado por la descarga inicial de reservas opiáceas afganas.

Acabados los dedos de los pies, pasa a los talones, estirando el cuello para comprobar que los pies están correctamente alineados. Le gusta el método Pilates porque no es algo meditativo, tal como ella entiende el yoga. Aquí se debe mantener los ojos abiertos y prestar atención.

Esa concentración combate la ansiedad que siente ahora, los nervios antes de un trabajo, que hacía tiempo que no notaba.

Está aquí por cuenta de Blue Ant. La agencia, relativamente pequeña en cuanto a personal fijo, de distribución global, más posgeográfica que multinacional, se ha presentado desde el primer momento como una forma de vida rastrera y de alta velocidad en una ecología publicitaria de torpes y pesados herbívoros. O quizá como una forma de vida no basada en el carbono, que hubiera brotado en su totalidad de la despejada e irónica frente de su fundador, Hubertus Bigend, un belga de nombre, que se parece a Tom Cruise a dieta de sangre de virgen y bombones de trufa.

Lo único de Bigend que le divierte a Cayce es que no parece tener la más mínima conciencia de que su nombre pueda parecer ridículo, jamás. De otro modo, lo encontraría todavía más insoportable.

Es algo totalmente personal, aunque a distancia.

Todavía haciendo talones, consulta el reloj de pulsera, un clon coreano de un Casio G-Shock de la vieja escuela, con la caja de plástico lijada con un trozo de microabrasivo japonés para borrar los logotipos. Tiene que estar en las oficinas de Blue Ant dentro de cincuenta minutos.

Cubre la barra reposapiés con un par de blandas almohadillas de gomaespuma verde, coloca cuidadosamente los pies en posición, los levanta sobre unos tacones de aguja invisibles y empieza sus diez ejercicios prensiles.
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Zorra
Las CPU para la reunión, reflejadas en el escaparate de un especialista en parafernalia mod del Soho, son una camiseta limpia de Fruit, su MA-1 negra de Buzz Rickson's, una falda negra anónima de una tienda de segunda mano de Tulsa, las mallas negras que llevaba para el Pilates y zapatos de colegiala Harajuku negros. El análogo de bolso es un sobre de laminado negro de Alemania oriental, comprado en eBay: si no es auténtico material de la Stasi no debe de andar lejos.

Ve sus propios ojos grises, pálidos en el cristal, y más allá, camisas de Ben Sherman y cazadoras de aviador, con los gemelos con la forma de la insignia redonda que marcaba las alas de los Spitfire.

CPU. Unidades de Cayce Pollard
[‡]. Así es como llama Damien a la ropa que lleva. Las CPU son negras, blancas o grises, e idealmente parecen haber llegado a este mundo sin ninguna intervención humana.

Lo que la gente toma por minimalismo a ultranza es un efecto secundario de una exposición excesiva a las salas donde se crea la moda. La consecuencia ha sido una reducción implacable de lo que Cayce puede y quiere ponerse. Es literalmente alérgica a la moda. Sólo puede tolerar cosas que podrían haberse llevado y haber sido recibidas con una falta de comentarios generalizada cualquier año entre 1945 y el 2000. Es una zona libre de diseño, una antiescuela de una sola mujer cuya misma austeridad amenaza periódicamente con generar su propio culto.

En torno a ella el ajetreo del Soho, un viernes por la mañana que se acerca a la hora de los almuerzos regados de alcohol y cuidadosas charlas en todos esos restaurantes. A uno de ésos, Charlie Don't Surf, irá después a una comida obligatoria postreunión. Pero se siente caer de nuevo hacia atrás en un hoyo de jet lag de kilómetros de longitud y sabe que es eso con lo que le toca surfear ahora: la falta de serotonina, la llegada retardada de su alma.

Consulta el reloj de pulsera y se acerca a Blue Ant, cuyo edifico era hasta hace poco el de una agencia más antigua, de un estilo más tradicional.

El cielo es un cuenco gris brillante, atravesado de estelas enmarañadas y, mientras aprieta el botón para anunciarse en Blue Ant, piensa que debería haberse llevado las gafas de sol.

Sentada ahora frente a Bernard Stonestreet, al que conoce de la operación de Blue Ant en Nueva York, lo encuentra tan pálido y pecoso como siempre, el pelo color zanahoria peinado hacia arriba con un extraño adorno llameante a lo Aubrey Beardsley, que podría ser el resultado de haber dormido sobre él de esa manera, pero que más probablemente sea obra de algún peluquero exclusivo. Lleva lo que a Cayce le parece un traje de Paul Smith, más concretamente la chaqueta 118 y el pantalón 11T, cortado en tela negra. En Londres cultiva más bien el aspecto de llevar ropa por valor de muchos miles de libras, que parece no haberse puesto nunca sin haber dormido con ella. En Nueva York prefiere el aspecto de acabar de ser equipado prenda a prenda por un ejército de especialistas. Distintos parámetros culturales.

A su izquierda se sienta Dorotea Benedetti, con el pelo arrastrado hacia atrás desde la frente con una altanera intensidad de palurda, que Cayce sospecha que indica eficiencia y también problemas. Dorotea, a la que Cayce conoce de vista de pequeños asuntos anteriores en Nueva York, es algo de bastante categoría en la firma de diseño gráfico de Heinzi & Pfaff. Ha llegado en avión esta mañana desde Frankfurt, para presentar la propuesta inicial de H&P para el nuevo logo de uno de los dos mayores fabricantes de calzado deportivo del mundo. Bigend ha destacado la necesidad de esta marca de reidentificarse de una manera profunda pero hasta ahora no especificada. Las ventas de zapatillas deportivas, «trainers» en el mundo espejo, están cayendo en picado, y las zapatillas de patinaje que ya han empezado a disputarles el terreno tampoco están haciendo millones. La propia Cayce ha estado siguiendo la pista a la presencia a nivel de calle de lo que llama para sus adentros calzado de «supervivencia urbana» y, aunque de momento no va más allá del nivel de reorientación del consumidor, no tiene ninguna duda de que la comercialización pronto seguirá a la identificación.

El nuevo logo va a ser el eje de la compañía para entrar en el nuevo siglo, y Cayce, con su alergia comercializable, ha sido llamada para hacer en persona lo que mejor se le da. Eso le parece extraño o, si no extraño, al menos arcaico. ¿Por qué no una teleconferencia? Supone que posiblemente hay tanto en juego que la seguridad es vital, pero hacía ya tiempo que el trabajo no la obligaba a salir de Nueva York.

Sea lo que sea, Dorotea parece tomarse el tema muy en serio. Tan en serio como el cáncer. En la mesa frente a ella, quizás un milímetro demasiado escrupulosamente alineado, hay un elegante sobre de cartón gris de cuarenta centímetros de lado, con el austero pero caprichoso logotipo de Heinzi & Pfaff. Lleva uno de esos cierres caros y antiguos consistentes en un cordel y dos pequeños botones de cartón.

Cayce aparta la vista de Dorotea y el sobre, observando que en algún momento se ha debido de derrochar una buena cantidad de libras de los años noventa en esta sala de reuniones del tercer piso, con paredes de madera curvadas convexamente, que hacen pensar en el salón de primera clase de un zepelín transatlántico. Se fija en unos anclajes fileteados expuestos sobre el pálido chapado de la pared convexa, donde se había exhibido el logotipo de la agencia que ocupaba antes este sitio, y las primeras señales de advertencia de la renovación de Blue Ant también son visibles: andamios levantados en un vestíbulo, donde han estado inspeccionando los conductos, y rollos de moqueta nueva apilados como troncos envueltos en plástico de un bosque de poliéster.

Puede que Dorotea esta mañana haya intentado superarla en minimalismo, concluye Cayce. Si es así, no le ha salido bien. Su vestido negro, a pesar de su aparente sencillez, aún intenta decir varias cosas a la vez, probablemente en tres idiomas como mínimo. Cayce ha colgado su Buzz Rickson's del respaldo de su silla y ahora pilla a Dorotea mirándola.

La Rickson's es una réplica fanática de categoría museística de una chaqueta de aviador americano MA-1, una prenda tan puramente funcional y simbólica como las que producía el siglo anterior. La lenta combustión de Dorotea se está acelerando, sospecha Cayce, al darse cuenta de que la MA-1 de Cayce supera cualquier tentativa de minimalismo; la Rickson's ha sido creada por japoneses obsesos impulsados por pasiones que no tienen absolutamente nada que ver con algo ni remotamente parecido a la moda.

Cayce sabe, por ejemplo, que las típicas costuras fruncidas a lo largo de los brazos originalmente fueron el resultado de coser con máquinas industriales de la preguerra, que se rebelaban contra ese tejido nuevo y resbaladizo, el nailon. Los fabricantes de la Rickson's lo han exagerado, pero muy ligeramente, y también han hecho otras mil cosas, pequeñas cosas, de forma que su producto se ha convertido, de una manera muy japonesa, en el resultado de un acto de adoración. Según cómo, es una imitación más real que aquello que emula. Es con mucho la prenda más cara que tiene Cayce y sería prácticamente imposible de sustituir.

—¿No te importa? —Stonestreet saca una cajetilla de cigarrillos llamados Silk Cut, que a Cayce, que nunca ha sido fumadora, le parece de algún modo el equivalente británico del Mild Seven japonés. Dos marcas de creativos por defecto.

—No —dice Cayce—. Adelante, por favor.

Hay incluso un auténtico cenicero en la mesa, pequeño, redondo y perfectamente blanco. Un accesorio tan arcaico en América, en el contexto de una reunión de trabajo, como lo sería una de esas cucharillas de absenta planas y afiligranadas. (Pero sabía que en Londres también podías tropezarte con ellas, aunque todavía no había visto ninguna en una reunión.)

—¿Dorotea? —Ofreciendo la cajetilla, pero no a Cayce. Dorotea declina la oferta. Stonestreet se coloca el filtro entre los labios pulcramente expresivos y saca una caja de cerillas que Cayce supone que cogió en algún restaurante la noche anterior y que parece casi tan cara como el sobre gris de Dorotea. Enciende el cigarrillo—. Siento que hayas tenido que presentarte aquí para esto, Cayce —dice. La cerilla usada hace un diminuto ruidito cerámico cuando la deja caer en el cenicero.

—Es a lo que me dedico, Bernard —dice Cayce.

—Pareces cansada —dice Dorotea.

—Cuatro horas de diferencia. —Y sonríe sólo con las comisuras de la boca.

—¿Has probado esas píldoras de Nueva Zelanda? —pregunta Stonestreet. Cayce recuerda que su esposa americana, que en una época fue la ingenua de un efímero clon de «Expediente X», es la creadora de una línea de productos de belleza vagamente homeopáticos, que al parecer tiene mucho éxito.

—Jacques Cousteau decía que el jet lag era su droga preferida.

—¿Y bien? —Dorotea mira el sobre de H&P sin ocultar su impaciencia.

Stonestreet echa una bocanada de humo.

—Sí, bueno, supongo que deberíamos...

Ambos miran a Cayce. Cayce mira a Dorotea a los ojos.

—Cuando quieras, yo ya estoy lista.

Dorotea desenrolla el cordel del botón de cartón más cercano a Cayce. Levanta la solapa. Introduce el pulgar y el índice en el sobre.

Hay un silencio.

—Bueno, vamos allá —dice Stonestreet, y apaga su Silk Cut.

Dorotea saca del sobre un cuadrado de veintiocho centímetros de cartulina de dibujo. Se lo enseña a Cayce sosteniéndolo por las esquinas superiores entre las yemas de unos índices perfectamente cuidados.

Hay un dibujo en la cartulina, una especie de garabato hecho con un grueso pincel japonés, una técnica que sabe que es la marca de la casa del mismo Herr Heinzi. A Cayce le recuerda más que nada a un espermatozoide temblón, tal como lo representaba el dibujante americano de cómics underground Rick Griffin hacia 1967. Sabe de inmediato que según los opacos parámetros de su radar interno, no funciona. No tiene manera de descubrir cómo lo sabe.

Pero, fugazmente, se imagina los innumerables trabajadores asiáticos que, de decir ella que sí, podrían pasarse años de su vida aplicando distintas versiones de ese símbolo a un interminable e implacable torrente de calzado. ¿Qué significaría para ellos ese espermatozoide saltarín? ¿Acabaría por aparecer en sus sueños? ¿Lo dibujarían sus niños con tiza en las paredes antes de saber su significado como marca de fábrica?
—No —dice. 
Stonestreet suspira. No es un suspiro profundo. Dorotea vuelve a meter el dibujo en el sobre pero no se molesta en cerrarlo otra vez.

El contrato de Cayce para una consulta de este tipo especifica que no se le pedirá de ninguna manera que haga la crítica de nada o algún tipo de aportación creativa. Sólo está allí para desempeñar la función de un pedazo de papel de tornasol humano altamente especializado.

Dorotea coge uno de los cigarrillos de Stonestreet y lo enciende, dejando caer la cerilla en la mesa, al lado del cenicero.

—¿Y qué tal ha sido el invierno en Nueva York?

—Frío —dice Cayce.

—¿Y triste? ¿Sigue siendo triste?

Cayce no dice nada.

—¿Estás disponible para quedarte mientras volvemos al tablero de dibujo? —pregunta Dorotea.

Cayce se pregunta si Dorotea conoce la costumbre.

—Voy a estar aquí dos semanas —dice—. Cuidando el apartamento de un amigo.

—Unas vacaciones, entonces.

—No, si estoy trabajando en esto.

Dorotea no dice nada.

—Debe de ser difícil —comenta Stonestreet. Entre sus dedos pecosos y puntiagudos cómo un campanario, sus cabellos parecen una azotea de paja rojiza alzándose como una catedral en llamas— cuando algo no te gusta. Emocionalmente, quiero decir.

Cayce observa como Dorotea se levanta y, todavía con su Silk Cut en la mano, se aproxima a un aparador, donde se sirve Perrier en un vaso.

—No se trata de que me guste o no, Bernard —dice, volviéndose de nuevo hacia Stonestreet—, es como ese rollo de moqueta de ahí: es azul o no lo es. Que sea azul o no es algo en lo que no tengo ningún interés emocional.

Siente la energía negativa rozarla cuando Dorotea vuelve a su silla.

Dorotea deposita el vaso de agua al lado del sobre de H&P y apaga el cigarrillo con un gesto bastante inexperto.

—Voy a hablar con Heinzi a primera hora de la tarde. Lo llamaría ahora, pero sé que está en Estocolmo, en una reunión con la Volvo.

Ahora el aire parece muy cargado de humo y Cayce tiene ganas de toser.

—No hay prisa, Dorotea —dice Stonestreet, y Cayce espera que eso signifique que hay mucha, mucha prisa.

Charlie Don't Surf está lleno, la comida es una fusión vietnamita-californiana con algo más del toque habitual de afrancesamiento colonial. Las paredes blancas están decoradas con enormes reproducciones de fotografías en blanco y negro de primeros planos de mecheros Zippo de la época de Vietnam, grabados con símbolos militares americanos toscamente dibujados, motivos sexuales aún más burdos y lemas estarcidos. A Cayce le recuerdan a las fotografías de lápidas de los cementerios confederados, excepto por el contenido gráfico y la índole de los lemas. El tema de Vietnam le hace pensar que el local lleva allí bastante tiempo.

Si tuviera una granja en el infierno y una casa en Vietnam vendería las dos.

Los mecheros de las fotografías están tan gastados, tan abollados y corroídos por el sudor que Cayce bien podría ser la primera comensal en haber descifrado los textos.

Enterradme boca abajo para que el mundo pueda besarme el culo.

—¿Sabes?, su apellido real es Heinzi —dice Stonestreet, sirviendo un segundo vaso del cabernet californiano que ha pedido Cayce, aunque sabe que no debería—. Sólo que parece un apodo. Pero cualquier nombre de pila que pudiera tener ha emigrado hace tiempo al sur.

—A Ibiza —propone Cayce.

—¿Cómo?

—Lo siento, Bernard, estoy cansada.

—Esas pastillas, de Nueva Zelanda.

There is no gravity the world sucks
[§]
—Se me pasará. —Da un sorbo de vino. —Es de lo más desagradable, ¿verdad?

—¿Dorotea?

Stonestreet pone los ojos en blanco. Son de un curioso tono castaño, como si tuviera toques de mercromina; algo iridiscentes, teñidos de un cobre verdoso.

173 aerotransportado.

Ella pregunta por la esposa americana. Stonestreet relata obedientemente el lanzamiento de una mascarilla a base de pepino, el principio de una nueva línea de productos, mencionando de pasada el politiqueo que supone encontrar puntos de venta al por menor. Llega la comida. Cayce se concentra en unos diminutos rollitos de primavera, poniéndose en función de asentimiento de cabeza automático y cejas arqueadas periódicamente con gesto de simpatía, agradecida por que él lleve casi todo el peso de la conversación. Ahora está profundamente hundida en ese hoyo, mientras el medio vaso de cabernet empieza a ejercer su propia influencia, y sabe que la mejor línea de acción en ese momento es mostrarse simpática, meterse algo de comida en el estómago y marcharse.

Pero las lápidas Zippo, con sus elegías existenciales, tiran de ella.

Phu Cat.

Una decoración de restaurante que llame de verdad la atención de los comensales es una idea discutible, sobre todo para alguien con la peculiar sensibilidad de Cayce, visceral pero aún no del todo definida.

—Así que cuando parecía que Harvey Knickers no se iba a embarcar...

Asentir, enarcar las cejas, masticar el rollito de primavera. Está funcionando. Tapa el vaso con la mano cuando él empieza a servirle más vino.

Y así supera con bastante facilidad el almuerzo con Bernard Stonestreet, atraída de vez en cuando por esos emblemáticos nombres de lugares del cementerio de Zippos (cu chi, qui nhon) que cubren las paredes, finalmente él ha pagado y se levantan para marcharse.

Al alargar la mano para tomar la Rickson's del respaldo de la silla donde la ha dejado, ve un agujero redondo y recién hecho, hombro izquierdo por detrás, del tamaño de la punta encendida de un cigarrillo. Sus bordes presentan minúsculas cuentas marrones de nailon fundido. A través de él es visible una entretela gris, que sin duda cubre algún tejido militar de la guerra fría, detenidamente estudiado por los fabricantes otaku de la chaqueta.

—¿Pasa algo malo?

—No, nada—dice Cayce poniéndose su Rickson's echada a perder.

Cerca de la puerta, cuando están saliendo, repara aturdida en una vitrina estrecha Lucite que exhibe una colección de aquellos auténticos Zippos de Vietnam, quizás una docena, y automáticamente se inclina hacia ellos.

Mierda en mi polla y sangre en mi cuchillo.

Eso se parece mucho lo que siente hacia Dorotea en este momento, aunque duda que pueda hacer algo al respecto y sabe que sólo volverá la ira contra ella misma.
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El archivo adjunto
Ha ido a Harvey Nichols y se ha puesto enferma.

Debería haberlo sabido.

Su reacción a las marcas.

Entró en la sección de caballeros, esperando, con poco realismo, que si alguien podía tener una Buzz Rickson's sería Harvey Nichols en su recargada mole victoriana, que se levanta como un arrecife de coral frente a la estación de Knightsbridge. En algún lugar de la planta baja, en cosméticos, tienen incluso la mascarilla de pepino de Helena Stonestreet. Bernard le había explicado cómo había hecho gala de su considerable poder de persuasión con los compradores de HN.

Pero aquí abajo, cerca de un escaparate de Tommy Hunger, ha empezado a atacarle alevosamente la historia de las marcas, con menos aura sintomática que de costumbre. Algunas personas ingieren un solo cacahuete y se les hincha la cabeza como una pelota de baloncesto. Cuando le pasa a Cayce, es su psique la que reacciona.

Tommy Hilfiger siempre lo consigue, aunque había creído que ahora estaba a salvo. Decían que ya había pasado su mejor momento, en Nueva York. Como Benetton, el nombre seguiría sonando, pero el auténtico veneno, para ella, habría sido extraído. Aquí tiene que ver con el contexto, con no esperar encontrárselo en Londres. Cuando empieza es pura reacción, como morder con fuerza un pedazo de papel de plata.

Una mirada a la derecha y se desencadena la avalancha. Una ladera montañosa de Tommy derrumbándose sobre su cabeza.

Dios mío, ¿es que no se dan cuenta? Estas cosas son imitaciones de imitaciones de imitaciones. Una tintura desleída de Ralph Lauren, que a su vez ya había diluido los días de gloria de Brooks Brothers, que a su vez habían pisado los productos de Jermyn Street y Savile Row, sazonando sus confecciones con una generosa abundancia de polos de punto de algodón y rayas militares. Pero Tommy es sin duda el punto cero, el agujero negro. Tiene que haber una especie de horizonte de Tommy Hilfiger, más allá del cual es imposible ser menos original, más alejado de la fuente, más desprovisto de alma. O eso espera ella, y no lo sabe, pero en el fondo sospecha que en realidad ésa es la razón de su prolongada ubicuidad.

Necesita desesperadamente salir de ese laberinto de logos. Sin embargo, la escalera mecánica con salida a la calle la depositará de nuevo en Knightsbridge, que ahora de algún modo parece más de lo mismo, y recuerda que la calle baja, y con ella siempre su energía, hasta Sloane Square, otro nexo de lo que sea que le hace sufrir esas reacciones. Laura Ashley, allá abajo, y eso puede ponerse feo.

Recuerda la quinta planta: una especie de mercado californiano, Dean & Deluca lite con un restaurante en medio del cual zumba extrañamente un artefacto robótico de sushi insólitamente modular, y un bar en el que sirven un café excelente.

Hoy Cayce ha mantenido la cafeína en reserva, una bala de plata contra la falta de serotonina y los sentimientos grandes y extraños. Puede ir ahí. Hay un ascensor. Sí, un ascensor del tamaño de un armario, pequeño pero perfectamente equipado. Va a encontrarlo y a usarlo. Ahora.

Lo hace. El ascensor llega, milagrosamente vacío; entra y aprieta el 5. «Estoy bastante excitada», dice una mujer casi sin aliento mientras se cierra la puerta, aunque Cayce sabe que está sola en ese ataúd vertical de espejos y acero bruñido. Por suerte ha pasado antes por aquí y sabe que esas voces incorpóreas están ahí para diversión del comprador. «Hummmm», ronronea el macho de la especie. El único entorno de audio equivalente que puede recordar era el de los lavabos de una hamburguesería de lujo en Rodeo Drive, hace años: una inexplicable banda sonora de insectos zumbando. Moscas, eso parecía, aunque desde luego no podía haber sido ésa la intención.

Aparta de su mente cualquier otra cosa que puedan decir esos fantasmas del diseñador, mientras el ascensor se eleva milagrosamente hasta la quinta planta, sin paradas intermedias.

Cayce asoma a una luz pálida que entra oblicuamente por una gran cristalera. Menos compradores almorzando de los que ella recuerda. Pero no hay ropa en esta planta, excepto la que lleva la gente encima y en las satinadas bolsas de compras. Aquí la hinchazón puede remitir.

Se detiene junto a un mostrador de carne, contemplando asados iluminados como rostros de nuevos personajes mediáticos, y probablemente de una pureza biológica que ella misma nunca podría esperar alcanzar: animales criados con una dieta más rigurosa que la que propugna en las entrevistas la mujer de Stonestreet.

En el bar, unos cuantos euromachos de la especie de traje oscuro están de pie, fumando sus eternos cigarrillos.

Se acerca a la barra, atrayendo la atención del camarero.

—¿Time Out? —pregunta él, frunciendo ligeramente el ceño. Brutalmente rapado, la contempla desde las profundidades de unas gigantescas gafas italianas que parecen una máscara. Las gafas de montura negra le recuerdan a los emoticones, esos retazos de código emocional de patio de recreo creados con símbolos del teclado para formar caritas de cómic. Podías hacer las gafas con un ocho, un guión para la nariz, la boca una barra oblicua a la izquierda.

—¿Cómo dices?

—Time Out. La revista. Estabas en una mesa redonda. ICA.

Institute for Contemporary Arts; fue la última vez que vino aquí. Con una mujer de una universidad de provincias, que daba una conferencia sobre la taxonomía de las marcas de fábrica. Una lluvia delgada caía en el Malí. El público olía a lana mojada y a cigarrillos. Había aceptado porque podía quedarse unos cuantos días con Damien. Él había comprado la casa que alquilaba desde hacia varios años, gracias a una serie de anuncios de coches escandinavos. Había olvidado la reseña en Time Out, una de esas publicaciones cazadoras de tendencias.

—Eres una seguidora del metraje. —Entrecierra los ojos dentro de los paréntesis de plástico negro italiano.

Damien sostiene, medio en broma medio en serio, que los seguidores del metraje componen la primera auténtica francmasonería del nuevo siglo.

—¿Estabas allí? —pregunta Cayce, sacada bruscamente de su ensimismamiento por esa repentina violación del contexto. No es ninguna celebridad; ser reconocida por extraños no forma parte de su experiencia cotidiana. Pero el metraje se las arregla para saltarse las fronteras, transgrediendo el orden habitual de las cosas.
—Mi amigo estaba allí. —Baja la vista y pasa un trapo inmaculadamente blanco por la superficie de la barra. La cutícula carcomida y un anillo demasiado grande—. Me contó que se había encontrado contigo después en una página web. Estabas discutiendo con alguien sobre The Chinese Envoy. —Vuelve a levantar la vista—. No puedes creer realmente que sea él.

Él era Kim Hee Park, el joven autor coreano responsable de la película en cuestión, una interminable cinta favorita de los cines de arte y ensayo que algunas personas comparaban con el metraje. Otras llegaban incluso a insinuar que Kim Park era el verdadero realizador del metraje. Sugerirle eso a Cayce es algo parecido a preguntarle al papa si siente debilidad por la herejía catara.
—No —dice ella con firmeza—. Por supuesto que no.
—Nuevo segmento. —Rápido, en voz baja.
—¿Cuándo?

—Esta mañana. Cuarenta y ocho segundos. Son ellos.
Es como si ahora Cayce y el camarero estuvieran dentro de una burbuja. Ningún sonido la traspasa.
—¿Hablan? —pregunta.
—No.

—¿Lo has visto?

—No. Me han enviado un mensaje al móvil.
—No me lo cuentes —previene Cayce, controlándose.
Él vuelve a doblar el trapo blanco. Una ráfaga de Gitane azul pasa a su lado, procedente de los euromachos.

—¿Quieres beber algo? —La burbuja estalla, dejando entrar los sonidos.

—Espreso, doble. —Abre su sobre de Alemania oriental, buscando las pesadas monedas del mundo espejo.

Él está tirando su espreso en una máquina negra al otro lado de la barra. Sonido de vapor que escapa bajo la presión. El foro estará enloquecido, los primeros posts dependiendo de los husos horarios, historial de la proliferación, donde apareció el segmento. Resultará imposible de localizar, o bien colgado a través de una dirección de e-mail temporal, a menudo desde un IP
[**] prestado, a veces a través de un número temporal de teléfono móvil o por medio de algún anonimizador. Habrá sido descubierto por fanáticos del metraje que hacen batidas por la red, encontrado en algún lugar donde sea posible colgar un archivo de vídeo y dejarlo sin más.

Él vuelve con su café en una taza blanca, sobre un platillo blanco, y lo pone frente a ella encima del reluciente mostrador negro. Coloca al lado una cesta de acero; sus departamentos contienen una variedad de colorido azúcar británico, por lo menos de tres clases. Otro aspecto del mundo espejo: el azúcar. Hay más, y no sólo en las cosas que esperas que sean dulces.

Ella ha apilado seis de las gruesas monedas de una libra.

—Invita la casa.

—Gracias.

Los euromachos están señalando la necesidad de nuevas bebidas. Va a atenderlos. Se parece a Michael Stipe si tomara esteroides. Recoge cuatro de las monedas y empuja el resto a la sombra de la cajita del azúcar. Se bebe rápidamente su doble sin azúcar y se vuelve para marcharse. Mira atrás al salir, y él está ahí, contemplándola con severidad desde las profundidades de sus negros paréntesis.

Taxi negro al metro de Camden.

Su ataque de Tommyfobia ha amainado agradablemente, pero el hueco del alma rezagada se ha abierto a zonas sin horizonte de calmas tropicales.

Tiene miedo de quedarse demasiado calmada antes de aprovisionarse. Se mueve en piloto automático por un supermercado de High Street, llenando una cesta. Fruta del mundo espejo. Café de Colombia, molido para una cafetera de prensa. Leche al dos por ciento.

En una papelería cercana, llena de material artístico, compra un rollo de cinta aislante negro mate.

Avanzando Parkway arriba, a casa de Damien, se fija en un flyer pegado a una farola. En un monocromo descolorido por la lluvia, un fotograma del metraje.

Él mira al exterior, como desde las profundidades. Trabaja en Cantor Fitzgerald. Alianza de oro.

El e-mail de Parkaboy no lleva texto. Sólo está el archivo adjunto.

Sentada ante el Cubo de Damien, con la cafetera francesa de dos tazas que ha comprado en Parkway. Una vaharada fragante del potente colombiano. No debería beber eso; más que diferir el sueño, es garantía de pesadillas, y sabe que volverá a despertarse en esa hora espantosa, temblando. Pero tiene que estar bien despierta para el nuevo segmento. Espabilada.
Siempre, ahora, abrir un archivo adjunto que contiene metraje no visto es algo profundamente liminar, un estado umbral, transitorio.

Parkaboy ha llamado a su archivo adjunto n° 135. Ciento treinta y cuatro fragmentos previamente conocidos... ¿de qué? ¿Una obra en curso? ¿Algo terminado hace años y distribuido ahora, por alguna razón, en esos retazos?

No ha entrado en el foro. Aguafiestas. Quiere que cada nuevo fragmento impacte lo más limpiamente posible.

Parkaboy dice que tienes que acudir al nuevo metraje como si nunca hubieras visto ningún metraje anterior, con lo cual escapas momentáneamente de la película o películas que has estado montando, de manera consciente o inconsciente, desde el primer contacto.

El homo sapiens tiende al reconocimiento de pautas, dice. Que es a la vez un don y una trampa.

Baja lentamente el émbolo.

Se sirve café en un tazón.

Ha colgado su chaqueta como si fuera una capa en torno a los suaves hombros de una ninfa robótica. En equilibrio sobre su pubis inoxidable, el torso blanco se reclina contra la pared gris. Una mirada neutra. Serenidad sin ojos.

Las cinco de la tarde y a duras penas puede mantener los ojos abiertos.

Levanta la taza de café solo sin endulzar. Clics del ratón. ¿Cuántas veces ha hecho esto?

¿Cuánto tiempo desde que se entregó al sueño? Es la expresión de Maurice para lo que es en esencia ser un fanático del metraje.

El Studio Display de Damien se llena de una oscuridad absoluta Es como si estuviera participando en el propio nacimiento del cine, el momento de los Lumiére, la locomotora de vapor a punto de surgir de la pantalla, haciendo que el público huya a la noche parisina.

Luz y sombra. Los pómulos de los amantes en el preludio del abrazo.

Cayce se estremece.

Hace ya tanto tiempo, y nunca se les ha visto tocarse.

En torno a ellos la negrura absoluta está mitigada por la textura. ¿Hormigón?

Van vestidos como siempre, con ropa sobre la que Cayce ha escrito mucho en el foro, fascinada por su intemporalidad, algo que ella conoce y comprende. La dificultad de eso. Lo mismo ocurre con los peinados.

Él podría ser un marinero, embarcando en un submarino en 1914, o un músico de jazz entrando en un club en 1957. Hay una falta de pruebas, una ausencia de pistas estilísticas, que Cayce considera absolutamente magistral. El abrigo negro de él se supone que es de cuero, aunque podría ser vinilo mate o plástico. Lleva el cuello levantado de una forma peculiar.

La chica viste un abrigo más largo, también oscuro pero aparentemente de tela; sus hombreras rellenas han sido el tema de cientos de correos. La arquitectura del relleno de un abrigo de mujer debería revelar posibles períodos, décadas concretas, pero no ha habido acuerdo, sólo controversia.

No lleva sombrero, lo cual se ha tomado como el signo más claro de que no se trata de una obra de época o simplemente como indicación de que es un espíritu libre, sin las trabas siquiera de las convenciones más elementales de su tiempo. Su pelo ha sido objeto de un escrutinio similar, pero nunca se ha llegado a un acuerdo definitivo sobre nada.

Los ciento treinta y cuatro fragmentos descubiertos anteriormente, que han sido interminablemente cotejados, desglosados y vueltos a montar por ejércitos enteros de los investigadores más fanáticos, no han revelado ningún período ni dirección narrativa concreta.

Timoneadas a distancia hacia el interior de dimensiones surrealistas de la especulación más pura y dura, han aparecido narraciones fantasma que asumen vidas propias, indefinidas pero resueltas, pero Cayce las conoce bien todas, y las evita.

Y aquí en el apartamento de Damien, contemplando cómo se unen sus labios, es consciente de que no sabe nada, pero que lo único que quiere es ver la película de la que eso tiene que ser una parte. Tiene que serlo.

Por encima de ellos, en algún sitio, algo llamea, blanco, arrojando una garra de oscura sombra caligariana, y luego una pantalla negra.

Hace clic en «Repetir». Vuelve a mirarlo.

Abre la página web y recorre con el ratón una página entera de correos. Se han acumulado varios a lo largo del día, a raíz de la aparición del n.° 135, pero ahora no le apetece.

No parece venir al caso.

Una ola rompe con estrépito, puro agotamiento, contra la cual el café colombiano no le sirve de defensa.

Se quita la ropa, se lava los dientes, con los miembros entumecidos de cansancio y temblorosos por la cafeína, apaga las luces y se arrastra, literalmente, bajo la rígida colcha plateada de la cama de Damien.

Se acurruca allí en posición fetal, fugazmente asombrada, mientras una última ola rompe sobre ella, del grado perfecto y ahora perfectamente revelado de su actual soledad.
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Las granadas matemáticas
De alguna manera duerme, o se acerca al sueño, durante la famosa mala hora, y pasa a otra mañana del mundo espejo.

Despierta a un destello interior de luz metálica de migraña, como reflejada en las alas del sueño que se aleja.

Asoma la cabeza como una tortuga por debajo de la gigantesca manopla de cocina y mira las ventanas con ojos entrecerrados. Luz del día. Parece que algo más de su alma se ha rebobinado mientras tanto. Ahora se ve a sí misma y al mundo espejo dentro de una modalidad distinta, a la que acompaña una inesperada oleada de energía que le hace salir de la cama, entrar en la ducha y regular la palanca del mando cromado italiano hasta nuevos focos punzantes de chorros como agujas. La renovación de Damien ha incluido el agua caliente, en grandes cantidades, y se siente agradecida por eso.

Es como si ahora estuviera habitada por algo lleno de resolución, con un claro objetivo, pero no tiene ni idea de qué tiene intención de hacer o de lo que quiere. Pero de momento está contenta de apuntarse al paseo.

Secador de pelo. Las CPU incluyen los vaqueros negros.

Leche del mundo espejo (que es distinta, aunque no sabría decir de qué manera) sobre los Weetabix con un plátano en rodajas. Esa otra parte de ella, ese otro yo, sin dejar de avanzar.

Observando mientras esa parte sella la quemadura de cigarrillo con cinta aislante negra, con los extremos cortados con los dientes: una especie de antigua floritura punkie. Se pone la Rickson's, comprueba que lleva las llaves y el dinero y desciende la caja de la escalera aún por reformar de Damien, pasando junto a la bicicleta de montaña de un inquilino y paquetes que le llegan hasta la cintura de las revistas del año pasado.

En la calle iluminada por el sol todo esta quieto; nada se mueve excepto el borrón color canela de un gato, ahí mismo, y ya no está. Escucha. El zumbido de Londres, creciendo en alguna parte.

Sintiéndose inexplicablemente feliz, echa a andar por Parkway hacia Camden High y encuentra a un ruso en un mini taxi. En realidad no es un taxi, sólo un polvoriento Jetta azul del mundo espejo, pero la llevará a Notting Hill. El parece demasiado viejo, demasiado pedante, demasiado indignado ante su mera presencia para resultar demasiado problemático.

Una vez que salen de Camden Town apenas se hace una idea de dónde están. No ha interiorizado un mapa de la superficie de esa ciudad, sólo del metro y de diversos senderos personales que salen de las estaciones.

Las rotondas que le hacen un nudo en el estómago son pivotes en un laberinto que sólo pueden salvar los autóctonos y los taxistas. Los restaurantes y las tiendas de antigüedades pasan girando, punteados regularmente por los pubs.

Mira con asombro las canillas luminosas de un hombre de pelo negro con una bata de aspecto muy caro, inclinándose hacia la leche y el periódico de la mañana a su puerta.

Un vehículo militar, de silueta extraña, frontal abultado, con la lona alquitranada tensamente atada por debajo. La boina del conductor.

Mobiliario de la calle del mundo espejo: retazos de infraestructura urbana que es incapaz de identificar por su función. Equivalentes locales de la misteriosa Estación de Análisis de Aguas en una manzana de las afueras, que un amigo había sostenido que no contenía más que un grifo y una taza para estimar su grado de potabilidad. Ésa ha sido una de las fantasías preferidas de profesión alternativa de Cayce: pasear por Manhattan como un sommelier itinerante, deleitando su paladar con las distintas aguas de los grifos de la ciudad. No es que ella quisiera hacer eso especialmente, sino creer simplemente que alguien podría hacerlo para ganarse la vida le había parecido en cierto modo reconfortante.

Cuando llegan a Notting Hill, ese aspecto inconformista de su personalidad que ha estado impulsando la expedición de esa mañana parece haber levantado el campamento, dejándola con un sentimiento de indecisión y confusión. Paga al ruso, sale del lado opuesto a Portobello y baja la escalera de un paso subterráneo de peatones que huele a orina del viernes por la noche. Latas de cerveza exageradamente altas del mundo espejo yacen aplastadas allí como cucarachas.

Metafísica de pasillo. Necesita café.

Pero el Starbucks del otro lado de la calle, subiendo la escalera y doblando una esquina, todavía no está abierto. Dentro, un chico se pelea con enormes bandejas de plástico de pasteles envueltos en celofán.

Sin saber bien qué hacer a continuación, sigue caminando en la dirección del mercado de los sábados. Ahora son las siete y media. No recuerda cuándo abren las galerías comerciales de antigüedades, pero sabe que la calle estará atascada antes de las nueve. ¿Por qué ha venido aquí? Nunca compra antigüedades.

Está en una calle de lo que le parecen casas acondicionadas en antiguas cocheras, espeluznantes monerías, todavía dirigiéndose hacia Portobello y el mercado, cuando los ve: tres hombres, con chaquetas diferentes, los cuellos vueltos hacia arriba, contemplando gravemente el interior de un pequeño coche del mundo espejo, inusitadamente viejo. No tanto un coche del mundo espejo como un coche inglés, ya que al lado del Atlántico de Cayce no existe ningún equivalente que reflejar. Vauxhall Wyvern, piensa, con su memoria compulsiva para los nombres de marca, aunque duda que sea uno de ésos, fueran los que fueran. En cuanto a por qué se fija en ellos ahora, en esos tres hombres, será incapaz de decirlo más tarde.

No hay nadie más en la calle, y hay algo en la seriedad con la que estudian lo que sea que están mirando. Cautelosas máscaras de póquer. El más grande de los tres, aunque no el más alto, un negro con la cabeza afeitada, está enfundado como una salchicha en algo reluciente, negro y sólo lejanamente parecido al cuero. A su lado hay un hombre más alto, de rostro gris, encorvado entre los pliegues mugrientos de una antigua Barbour impermeable, con el algodón encerado que ha tomado el lustre y el tono de estiércol de caballo del día anterior. El tercero, más joven, tiene el pelo rubio y rapado, luce unos holgados pantalones negros de skater y una raída chaqueta vaquera. Lleva algo parecido a una saca de cartero, en bandolera sobre el pecho. Los pantalones cortos, piensa Cayce, poniéndose a la altura del trío, en Londres siempre parecen estar fuera de lugar.

No puede resistir echar un vistazo al interior del maletero.

Granadas.

Negras, compactas, cilíndricas. Seis granadas, tendidas sobre un viejo jersey gris en medio de un revoltijo de cajas de cartón pardas.

—¿Señorita? —El de los pantalones cortos.

—¿Diga? —El hombre del rostro gris, con brusquedad, impaciente.

Se dice a sí misma que corra, pero no puede.

—¿Sí?

—Las Curtas. —El rubio, dando un paso hacia ella.

—No es ella, idiota. No va a venir, joder. —Otra vez el hombre gris, con creciente irritación.

El rubio parpadea.

—¿No has venido por las Curtas?

—¿Las qué?

—Las calculadoras.

No puede resistirse y se acerca más al coche para verlas.

—¿Qué son?

—Calculadoras. —El ceñido plástico de la chaqueta del negro cruje cuando se inclina a coger una de las granadas. Se vuelve para alargársela. Y entonces la sostiene en la mano: pesada, densa, rugosa para facilitar el agarre. Lengüetas o pestañas que parecen destinadas a moverse por esas ranuras. Ventanitas redondas que muestran números blancos. En la parte superior, algo parecido a la manivela de un molinillo de pimienta, hecha por un fabricante de armas ligeras.

—No entiendo —dice, y se imagina que va a despertar, justo en ese momento, en la cama de Damien, porque ahora todo se ha vuelto parecido a un sueño. Buscando automáticamente una marca de fábrica, le da la vuelta a esa cosa. Y ve que está hecha en Liechtenstein.

¿Liechtenstein?

—¿Qué es?

—Es un instrumento de precisión —dice el negro— que realiza cálculos mecánicamente, sin utilizar electricidad ni componentes electrónicos. La sensación cuando está en funcionamiento se parece sobre todo a la de rebobinar una buena cámara de treinta y cinco milímetros. Es la calculadora mecánica más pequeña que se ha construido nunca. —Voz profunda y meliflua—. Fue inventada por Curt Herzstark, un austriaco, que la ideó mientras estaba prisionero en Buchenwald. Las autoridades del campo incluso le animaron en su trabajo, y sabes. «Esclavo de la inteligencia» era su título allí. Querían que su calculadora fuera entregada al Führer al final de la guerra. Pero Buchenwald fue liberado en 1945 por los americanos. Herzstark había sobrevivido. —Le quita amablemente el objeto. Manos enormes—. Tenía los dibujos. —Grandes dedos que se mueven con seguridad, con delicadeza, colocando con un chasquido las lengüetas negras en una configuración distinta. Agarra el cilindro rugoso con la izquierda, da una vuelta a la manivela de la parte superior. Rápidamente extrae con la manivela una suma del interior. La levanta para ver la cifra resultante en una diminuta ventanilla—. Ochocientas libras. En perfectas condiciones. —Deja caer parcialmente un párpado, para esperar su respuesta.

—Es muy bonita. —Su oferta por fin le ofrece un contexto para esa desconcertante conversación. Esos hombres son comerciantes, han venido aquí para hacer negocio con esas cosas—. Pero no sabría qué hacer con ella.

—Me has hecho salir para nada, imbécil de mierda —gruñe el hombre gris, arrancando el objeto de las manos del negro. Cayce sabe que eso va dirigido al hombre negro, no a ella. En ese momento se parece a un espeluznante retrato de Samuel Beckett de un libro que tenía en la facultad. Tiene las uñas negras y en sus dedos largos hay manchas de nicotina de un profundo marrón anaranjado. Da media vuelta con la calculadora y se inclina sobre el maletero abierto, para volver a embalar con furia las máquinas negras parecidas a granadas.

—Hobbs —dice el negro, y suspira—, no tienes paciencia. Ella va a venir. Espera, por favor.

—Gilipollas —dice Hobbs, si ése es su nombre, cerrando una caja de cartón y extendiendo el viejo jersey sobre ella con un gesto rápido, experto, extrañamente maternal, como una madre arreglando una manta sobre un niño dormido. Cierra la tapa de un golpetazo y tira de ella, comprobando que está bien cerrada—. Me haces perder el tiempo, joder... —Tira de la puerta del lado del conductor, abriéndola con un chirrido alarmante.

Cayce vislumbra una mugrienta tapicería de color ratón y un cenicero rebosante que sobresale del salpicadero como un cajoncito.

—Va a venir, Hobbs —protesta el negro, pero sin mucha convicción.

El llamado Hobbs se pliega en el asiento del conductor, cierra la puerta de un tirón y los mira con ira a través de la sucia ventanilla lateral. El motor del coche arranca con una sacudida anticuada y asmática. Mete la marcha, todavía mirándolos con furia, y sale bruscamente en dirección a Portobello. En la esquina siguiente el coche gris dobla a la derecha y desaparece.

—Es una maldición conocer a ese hombre —dice el negro—. Ahora vendrá ella y ¿qué voy a decirle? —Se vuelve hacia Cayce—. Le has decepcionado. Pensó que eras tú.
—¿Quién?

—La compradora. Una agente de un coleccionista japonés —le dice el chico rubio a Cayce—. No es culpa tuya. —Tiene esos pómulos sesgados que ella considera eslavos, la mirada abierta que los acompaña y la clase de acento del que viene de aprender inglés aquí pero todavía no demasiado a fondo—. Ngemi —dice señalando al negro— sólo está disgustado.

—Bueno —aventura Cayce—, adiós. —Y empieza a caminar hacia Portobello. Una mujer de mediana edad abre una puerta pintada de verde y sale a la calle con unos vaqueros de cuero negro y su gran perro atado con una correa. Cayce tiene la sensación de que el aspecto de esa matrona de Notting Hill la libera de un hechizo. Acelera la marcha.

Pero oye pasos detrás. Y se vuelve, encontrándose con el chico rubio con su bolsa aleteante, que se apresura para alcanzarla. No se ve al hombre negro por ninguna parte.
—Voy contigo, por favor —dice, poniéndose a su altura y sonriendo, como encantado de ofrecerle ese favor—. Me llamo Voytek Biroshak.

—Llámame Ishmael —dice ella, sin dejar de andar.
—¿Un nombre de chica? —Entusiasta y sumiso a su lado. Una especie de extraña inocencia de tontorrón, que de alguna manera ella acepta.

—No. Es Cayce.
—¿Case?

—En realidad —se descubre explicando—, tendría que pronunciarse Casey, como el apellido del hombre por el que mi madre me puso el nombre. Pero yo no lo pronuncio asi.

—¿Quién es Casey?
—Edgar Cayce, el profeta dormido de Virginia Beach.
—¿Por qué lo hizo tu madre?

—Porque es una excéntrica virginiana. La verdad es que siempre se ha negado a hablar del asunto. —Lo cual es cierto.
—¿Y qué estás haciendo aquí?
—El mercado. ¿Y tú? —Sin dejar de andar.
—Lo mismo.

—¿Quiénes eran esos hombres? —Ngemi me vende ZX 81.
—¿Qué es?
—Sinclair ZX 81. Ordenador personal, hacia 1980. En América era el Timex 1000, lo mismo.

—¿Ngemi es el grandote?

—Comercia con ordenadores arcaicos, calculadoras históricas, desde 1997. Tiene una tienda en Bermondsey.

—¿Es tu socio?

—No. Quedamos para vernos. —Da una palmadita a la saca en su costado y el plástico repiquetea—. ZX 81.

—Pero ¿estaba aquí para vender esas calculadoras?

—La Curta. Maravillosa, ¿verdad? Ngemi y Hobbs esperan una venta conjunta a un coleccionista japonés. Difícil, Hobbs. Siempre.

—¿Otro comerciante?

—Un matemático. Un hombre genial y triste. Loco por Curta, pero no puede pagarla. Compra y vende.

—No parecía muy simpático. —Cayce atribuye su facilidad para las conversaciones absolutamente estrambóticas a su carrera de cazadora de tendencias sobre el terreno, que es lo que ha sido, por mucho que deteste llamarlo así. Ha hecho bastantes cosas más. Se ha dejado caer por barrios como Dogtown, que vio nacer el skateboard, para explorar sus raíces con la esperanza de dar con lo que podría llegar a continuación. Y ha aprendido que en buena medida es una cuestión de estar dispuesta a hacer la siguiente pregunta. Ha conocido al mismísimo mexicano que llevó por primera vez la gorra de béisbol vuelta hacia atrás, haciendo la siguiente pregunta. Así de buena es—. ¿Cómo es ese ZX 81?

Él se detiene, hurga en su bolsa y saca un rectángulo de plástico negro rayado y de aspecto más bien trágico, más o menos del tamaño de una cinta de vídeo. Tiene uno de esos teclados adhesivos que de algún modo no se sabe cómo funcionan, algo que Cayce ha visto en los sintonizadores de televisión por cable de los moteles en los que podría esperarse que los huéspedes intentasen robarlos.

—¿Eso es un ordenador?

—¡Un k de RAM!

—¿Uno?

Ahora han salido a una calle llamada Westbourne Grove, con unas cuantas tiendas a la moda, y ve una muchedumbre en el cruce con Portobello.

—¿Qué haces con ellos?

—Es complicado.

—¿Cuántos tienes?

—Muchos.

—¿Por qué te gustan?

—De importancia histórica para los ordenadores personales —dice él con seriedad— y para el Reino Unido. Por eso hay tantos programadores aquí.

—¿Por qué sucede eso?

Pero él se disculpa mientras entra en una estrecha callejuela en la que están descargando una abollada camioneta. Un rápido diálogo con una mujer grande de impermeable turquesa, y regresa, metiendo dos más en la bolsa.

Mientras siguen andando le explica que Sinclair, el inventor británico, tenía talento para hacer las cosas bien, pero también para equivocarse de medio a medio. Previendo la aparición de un mercado para ordenadores personales de precio asequible, Sinclair concluyó que lo que la gente querría hacer con ellos sería aprender a programar. El ZX 81, comercializado en Estados Unidos como Timex 1000, costaba menos del equivalente a cien dólares, pero exigía al usuario teclear programas, pulsando ese pequeño teclado adhesivo de motel. El resultado había sido tanto la breve vida comercial del producto como, en opinión de Voytek, veinte años después, la relativa preponderancia de hábiles programadores en el Reino Unido. Esas pequeñas cajas, y la necesidad de programarlas, les habían comido el coco, cree él.

—Como los hackers en Bulgaria —añade, crípticamente.

—Pero si Timex los vendía en Estados Unidos —le pregunta—, ¿por qué nosotros no tenemos programadores?

—Tenéis programadores, pero América es diferente. América quería la Nintendo. Nintendo no te da programadores. Por otro lado, en el lanzamiento del producto en América, la unidad de expansión de la memoria RAM no estuvo disponible hasta al cabo de tres meses. La gente compra el ordenador, lo lleva a casa, descubre que no hace casi nada. Un desastre.

Cayce está bastante segura de que Inglaterra también quería la Nintendo, y la consiguió, y que probablemente no debería esperar con demasiada ilusión otra abundante cosecha de programadores, si la teoría de Voytek es cierta.

—Necesito café —dice.

Él la guía al interior de una destartalada galería comercial en la esquina de Portobello y Westbourne Grove. Pasan junto a pequeños puestos en los que los rusos están colocando sus reservas de viejos relojes de pulsera variopintos y bajan un tramo de escalones para comprarle una taza de lo que resulta ser el café «blanco» de sus visitas de infancia a Inglaterra, una bebida del mundo espejo antes de Starbucks, que parece un flojo café instantáneo engordado con leche condensada y azúcar barato. Le hace pensar en su padre, llevándola por el zoológico de Londres cuando tenía diez años.

Se sientan en sillas plegables de madera que tienen el aspecto de remontarse a la época del Blitz
[††], y beben tímidos sorbos del hirviente café blanco.

Pero ve que hay un muñeco de Michelín dentro de su campo de visión. Su forma blanca, hinchada y agusanada está encaramada en el borde del mostrador de un comerciante, a unos diez metros de distancia. Tiene unos sesenta centímetros de alto y probablemente está hecho para ser iluminado desde dentro.

El muñeco de Michelín fue la primera marca comercial ante la que manifestó una reacción fóbica. Tenía seis años.

—Le dio un pato en la cara a quinientos kilómetros por hora —recita en voz baja.

Voytek parpadea.

—¿Qué dices?

—Perdona —dice Cayce.

Es un mantra.

Un amigo de su padre, un piloto comercial, le había contado cuando era una adolescente la historia de un colega suyo que había chocado contra un pato al despegar de Sioux City. El parabrisas se hizo añicos y el interior de la cabina se convirtió en un huracán. El avión aterrizó sano y salvo, y el piloto sobrevivió y volvió a volar con fragmentos de cristal alojados permanentemente en el ojo izquierdo. La historia había fascinado a Cayce, que había acabado por descubrir que esa frase, repetida con la antelación suficiente, aliviaba el ataque de pánico que invariablemente sentía al ver el peor de sus desencadenantes.

—Es un tic verbal.

—¿Tic?

—Es difícil de explicar. —Mira en otra dirección, descubriendo un puesto que vende lo que parecen instrumentos quirúrgicos victorianos.

El encargado de ese puesto es un hombre muy viejo con una frente alta y moteada y cejas blancas que parecen sucias, con la cabeza hundida como la de un buitre entre los estrechos hombros. Está de pie detrás de un mostrador con las partes delantera y superior de vidrio, y cosas que brillan en su interior. En general parecen expuestas en estuches a medida forrados de terciopelo descolorido. Viéndolo como una posible distracción, tanto para ella como para que Voytek no le pida que explique lo del pato, Cayce coge su café y cruza el pasillo, que tiene en el suelo una tabla astillada.

—¿Puede decirme qué es esto, por favor? —pregunta, señalando algo al azar.

Él la mira, observa el objeto señalado, luego vuelve a mirarla.

—Un equipo de trepanación, de Evans de Londres, hacia 1780, en su estuche original de piel de lija.

—¿Y esto?

—Un equipo francés de litotomía de principios del siglo XIX con taladro de arco, de Grangeret. Estuche de caoba con bordes de latón. —La observa fijamente desde sus ojos hundidos, cercados de rojo y rosáceo, como si estuviera sopesándola para un pequeño intento con el Grangeret, un artilugio de aspecto siniestro desmontado y con los componentes dentro de sus ranuras en el terciopelo comido por la polilla

—Gracias —dice Cayce, concluyendo que en realidad ésa no es la distracción que necesita en ese momento. Se vuelve hacia Voytek—. Vamos a tomar el aire. —Él se levanta alegremente de su asiento, cargándose al hombro su ahora abultada bolsa de Sinclairs, y la sigue escalera arriba y a la calle.

Los turistas, los amantes de las antigüedades y los mirones no han dejado de llegar de las estaciones en ambas direcciones; muchos de ellos son compatriotas suyos o japoneses. Una muchedumbre tan densa como la de un concierto en un estadio se esfuerza por moverse en ambas direcciones por Portobello, por el medio de la calle, pues las aceras están ocupadas por vendedores ambulantes con caballetes y mesas plegables y por los compradores arremolinados en torno a ellos. El sol ha salido de manera total e inesperada, y entre el sol, la multitud y la sensación que queda de descoloque del alma rezagada, se siente mareada de repente.

—No es buen momento, para encontrar algo —dice Voytek, apretando con gesto protector su bolsa bajo el brazo. Se bebe de un trago el resto del café—. Tengo que irme. Tengo trabajo.

—¿Qué haces? —pregunta más que nada para disimular su mareo.

Pero él sólo señala con un movimiento de cabeza la bolsa.

—Tengo que evaluar su estado. Ha sido un placer conocerte. —Saca algo de uno de los bolsillos superiores delanteros de su chaqueta vaquera y se lo da. Es un pedacito de cartulina blanca con una dirección de e-mail estampada con un sello de goma.

Cayce nunca tiene tarjetas y siempre ha sido reacia a revelar detalles personales.

—No tengo tarjeta —dice. Pero movida por un impulso le da su dirección actual de Hotmail, segura de que va a olvidarla. Él sonríe, bobalicón y, de alguna manera, seductoramente franco bajo sus pómulos eslavos, rectos como una regla, y se aleja entre la multitud.

Cayce se quema la lengua con el café, todavía ardiendo. Se deshace de él en una papelera ya rebosante.

Decide caminar de vuelta al Starbucks cerca del metro de Notting Hill, tomar un latte hecho con leche del mundo espejo y coger el metro a Camden.

Está empezando a sentir que está allí de verdad.

—Le dio un pato en la cara a quinientos kilómetros por hora —dice esta vez a modo de gratitud, y empieza a desandar el camino hacia la estación de Notting Hill.
5
Lo que se merecen
Se encuentra con la Cruzada de los Chicos justo en el momento en que se acuerda de ella.

Es la expresión de Damien para lo que se abate sobre Camden Town los sábados, este tropel de jóvenes que caminan arrastrando los pies, abarrotando High Street desde más allá de la estación hasta Camden Lock.

Cuando sale de las profundidades traqueteantes y susurrantes de la estación, ascendiendo vertiginosas escaleras mecánicas con rejillas en los escalones cortadas de algún duramen pálido y mugriento que debe de ser prácticamente indestructible, la manada empieza a volverse más densa y a hacerse notar.

En la acera, fuera, se encuentra bruscamente metida en su interior; la multitud se pierde en la distancia subiendo por High Street, como en un grabado victoriano de una ejecución pública o un día de carreras.

Las fachadas de los modestos edificios de comercios a ambos lados de la calle están decoradas con representaciones distorsionadas y desmesuradas de aviones de época, botas vaqueras, una inmensa Doctor Martens de seis agujeros. Todas con una cualidad ligeramente inquietante de cosas hechas a mano, como si hubieran sido modeladas con carretadas de estiércol por hijos de gigantes.

Cayce se ha pasado horas aquí, escoltando a los ejecutivos de las principales compañías mundiales de calzado deportivo por el bosque ambulante de los pies que han hecho fortuna, y otras horas sola, buscando pequeñas impresiones de pura moda de la calle para enviar por e-mail desde casa.
Nada que ver con la multitud de Portobello. Ésta tiene distintas motivaciones, aderezadas con feromonas y el humo de cigarrillos de clavo y hachís.

Rumbo hacia el cómodo punto de referencia de la Virgin Megastore, se pregunta si no debería dejarse llevar por la corriente y tratar de adoptar otra perspectiva profesional. Hay tendencias que cazar, y sigue teniendo clientes en Nueva York dispuestos a pagar por un informe de Cayce Pollard sobre lo que hacen, llevan o escuchan los que marcan la moda entre esta aglomeración de gente. Decide no hacerlo. Técnicamente está contratada por Blue Ant, y de todos modos no se siente nada motivada. El apartamento de Damien parece mejor idea, y puede llegar a él, con un mínimo de empujones, pasando por los puestos de frutas y verduras de Aberdeen Street, donde puede abastecerse de provisiones extra.

Así lo hace. Encuentra productos más frescos que los que ofrece el supermercado del barrio, y va caminando a casa con una bolsa transparente rosa de naranjas de España o Marruecos.

El apartamento de Damien no tiene sistema de seguridad, de lo cual se alegra, ya que poner en marcha la alarma de alguien, ya sea silenciosa o no, es algo que ha hecho antes y que no tiene el más mínimo deseo de volver a hacer. Las llaves de Damien son tan grandes y sólidas y casi tan bien acabadas como las gruesas monedas de una libra: una para la puerta de la calle, dos para la del apartamento.

Cuando vuelve a entrar en la casa, tiene una referencia momentánea del alcance de su progresiva mejora emocional. La mayor parte de su alma debe de haber llegado ya, piensa, recordando sus terrores de antes del amanecer; ahora no es más que la casa de Damien, o una versión recientemente redecorada de la casa de Damien, pero en todo caso hace que lo eche de menos. Si no estuviera en Rusia explorando el terreno para un documental, podrían vadear juntos la muchedumbre de Camden y subir a Primrose Hill.

Su encuentro con Voytek y sus amigos y sus pequeñas calculadoras negras de Buchenwald, fuera lo que fuera aquello, parece un sueño de la noche anterior.

Cierra la puerta con llave y se acerca al Cubo, que está ahí junto a la pantalla vacía y con los interruptores estáticos iluminados latiendo suavemente. Damien tiene cable, de manera que su servicio nunca se interrumpe realmente, o no debería hacerlo. Ya es hora de ponerse en contacto con Fetiche:Metraje:Foro y ver qué han sacado en claro de ese beso Parkaboy, Filmy y Mama Anarquía y sus otros compañeros de obsesión. Será preciso ponerse al día de todo, empezando desde arriba, captando el movimiento de las cosas.

Parkaboy es su preferido en F:M:F. Se envían e-mails cuando el foro se anima de verdad y a veces también cuando está parado. No sabe casi nada de él, aparte de que vive en Chicago y que, supone ella, es homosexual. Pero los dos conocen la pasión del otro por el metraje, sus dudas y sus vacilantes teorías, mejor que nadie en el mundo.

En lugar de volver a teclear la dirección del foro no agregado a favoritos, va al historial del navegador.

¡Vea a las putas asiáticas recibir su merecido!

Fetiche:Metraje:Foro

Se queda helada, la mano sobre el ratón, mirando esa última página registrada.

Luego empieza a sentirlo, ese literal y familiar picor en el cuero cabelludo.

Y no puede, con su puro esfuerzo mental, hacer que las Putas asiáticas y F:M:F cambien su orden en la pantalla. Desea desesperadamente que Putas asiáticas esté debajo de F:M:F, pero no se mueve de su sitio. Se queda allí sentada, inmóvil, escudriñando el historial del navegador como en una ocasión hizo con una araña ermitaña marrón en un jardín de rosas en Portland, una cosa pequeña y parda que, como le informó con conocimiento de causa su anfitrión, contenía suficientes neurotoxinas para matarlos a los dos de manera espantosa.

Repentinamente, el apartamento de Damien no resulta acogedor, no es nada familiar. Se ha transformado en un territorio sellado y sin aire en el que podrían ocurrir cosas terribles. Y tiene, ahora lo recuerda, un segundo piso, al que todavía no ha subido en este viaje.

Levanta la vista hacia el techo.

Y se encuentra recordando la experiencia de yacer más o menos felizmente, o al menos agradablemente ensimismada, debajo de un novio llamado Donny.

Donny había sido más problemático que la mayoría de los novios de Cayce Pollard, y ella había llegado a creer que había tenido una señal de eso desde el principio en el hecho de que se llamara Donny. Una amiga le había comentado que Donny no era un nombre habitual entre la clase de hombres con los que ellas salían. Donny era de origen irlandés e italiano, de East Lansing, y tenía un problema con la bebida, así como ningún medio visible de sustento. Pero también era muy guapo y a veces muy divertido, aunque no siempre intencionadamente, y Cayce, aunque en realidad nunca lo había planeado, había pasado por una época de encontrarse debajo de Donny, y de la gran sonrisa de Donny, en la cama nada limpia de su apartamento en Clinton Street, entre Rivington y Delancey.

Pero en esa última ocasión en particular, observando cómo él pasaba a la etapa de lo que había aprendido a reconocer como la carrera final hacia uno de sus orgasmos, por alguna razón había estirado los brazos por encima de la cabeza, quizás incluso en un gesto lujurioso, y su mano izquierda se había deslizado accidentalmente por debajo del contrachapado color cucaracha de la cabecera. Allí encontró algo frío y duro y fabricado con mucha precisión, que interpretó con los dedos, brevemente, como la culata rectangular de una pistola automática, sujeta en ese lugar, probablemente, con una cinta muy parecida a la que había usado esa mañana para ocultar el agujero de su Buzz Rickson's.

Donny, lo sabía, era zurdo, y había colocado esa cosa de tal manera que pudiera alcanzarla cómodamente mientras estaba tumbado en la cama.

Al instante alguna función de cálculo muy básico había resuelto la ecuación más simple: si novio duerme con pistola, Cayce no comparte cama, o cuerpo, con (ahora súbitamente ex) novio.

Así que se había quedado allí tendida, con la yema del dedo tocando lo que suponía que era la dura madera cuadriculada de la empuñadura de la pistola, y había observado a Donny cabalgando por última vez ese potro en concreto.

Pero aquí, en Camden Town, en el apartamento de Damien, subiendo un tramo de estrechos escalones, hay una habitación. Es el cuarto en el que ha dormido en visitas anteriores, y sabe que Damien lo ha transformado ahora en un estudio casero, en el que se entrega a su pasión por las mezclas.

¿Allá arriba, se pregunta, no podría haber alguien ahora mismo?

¿Ese alguien que entró de algún modo aquí durante su ausencia y echó un vistazo a esas putas asiáticas para pasar el rato? Parece extraño e imposible y, sin embargo, factible de una manera horrible, aunque incierta. ¿O acaso todo es demasiado posible?

Se obliga a mirar otra vez a su alrededor y se fija en el rollo de cinta negra sobre la alfombra. Está derecho, como si hubiera rodado hasta allí. Y recuerda, con mucha claridad, haberlo dejado al borde de la mesa de caballete, de costado, cuando terminó de usarlo, para que no cayera rodando.

Algo la lleva a la cocina, y se encuentra mirando en el interior de un cajón que contiene los cuchillos de cocina de Damien. Son nuevos y no muy usados y, probablemente, bastante afilados. Y, aunque no tiene duda de que podría defenderse con uno de ellos de ser necesario, la idea de introducir filos cortantes en la ecuación no acaba de parecerle tan buena. Prueba otro cajón y encuentra una caja cuadrada de cartón con piezas de maquinaria, de aspecto pesado y preciso y ligeramente aceitosas, que supone que son piezas sobrantes de las chicas robot. Una de ellas, gruesa y cilíndrica, encaja perfecta y firmemente en su mano, con los bordes cuadrados asomando apenas por los extremos de su puño cerrado. Lo que puedes hacer con un rollo de monedas de veinticinco centavos, recuerda. Al fin y al cabo, Donny le ha sido útil.

Lo lleva con ella mientras sube la escalera hasta el estudio de grabación casero de Damien, que resulta ser exactamente eso, y desocupado, con ningún lugar para esconderse. Un futón, estrecho y nuevo, que sería su cama si Damien estuviera aquí.

Vuelve a bajar la escalera.

Recorre el espacio cuidadosamente, conteniendo el aliento al abrir los dos armarios, en los que hay muy pocas cosas, Damien no es muy amante de la ropa.

Mira en el interior de cada uno de los armarios inferiores de la cocina reformada y en el espacio que hay debajo del fregadero, donde no se agazapa ningún intruso, pero en el que los obreros han dejado una gran cinta métrica amarilla.

Pone la cadena en la puerta cerrada con llave que da al vestíbulo. No parece gran cosa, según los criterios de Nueva York, y ha vivido en esa ciudad lo bastante para tener muy poca confianza en las cadenas, de todos modos. Pero aun así.

Inspecciona las ventanas, que están cerradas todas, y todas menos una se encuentran tan completamente selladas por la pintura que calcula que un carpintero necesitaría tres horas muy caras y un buen número de herramientas para abrir una. La que ha sido abierta, sin duda por ese mismo carpintero caro, en este momento está bien cerrada por un par de pernos en el bastidor del mundo espejo, con las lengüetas ocultas que se extienden y retraen con una especie de llave inglesa o con un engranaje parecido a una llave con una cabeza de forma extraña. Las ha visto usar antes en Londres, y no tiene ni idea de dónde guarda Damien la suya. Como eso sólo puede hacerse desde el interior y el cristal está intacto, descarta las ventanas como puntos de entrada.

Vuelve a mirar la puerta.

Alguien tiene una llave. Dos llaves, recuerda, para esa puerta y posiblemente una tercera para la de la calle.

Damien debe de tener una novia nueva, alguien de quien no le ha hablado. O si no una antigua, alguien que se ha quedado con las llaves. O alguien que viene a limpiar quizá, alguien que se ha olvidado algo y ha vuelto a buscarlo mientras Cayce estaba fuera.

Entonces recuerda que las llaves son nuevas, que se cambiaron las cerraduras después de acabadas las reformas, por lo que las suyas han tenido que ser enviadas por FedEx a Nueva York la víspera de su partida. Cosa que había hecho la ayudante de Damien, la que había venido a poner otra vez orden en la casa. Y recuerda a esa mujer hablando por teléfono con ella en Nueva York, preocupada porque las llaves que acababa de enviarle eran el único juego que tenía y disculpándose porque Damien no tenía nadie que le hiciera la limpieza en ese momento.

Entra en el dormitorio y revisa sus cosas. Nada parece haber sido alterado. Recuerda a un Sean Connery sorprendentemente joven en aquella primera película de James Bond, usando su estupenda y clara saliva escocesa para pegar uno de sus magníficos cabellos negros atravesando el resquicio entre la jamba y la puerta de su habitación del hotel. Se marcha al casino y a la vuelta sabrá si su espacio ha sido invadido o no.

Demasiado tarde para eso.

Entra en la otra habitación y mira el Cubo, que ha vuelto a dormirse, y el rollo de cinta sobre la alfombra. La habitación es limpia y sencilla, semióticamente neutral. Damien ha encargado a sus decoradores, bajo amenaza de despido, que eviten por encima de todo cualquier clase de reminiscencia chic de revista del hogar.

¿Qué más hay aquí que pueda contener información?

El teléfono.

En la mesa, junto al ordenador.

Es un teléfono del mundo espejo inusitadamente sencillo, con ninguno de los timbres y sonidos habituales. Ni siquiera tiene pantalla para ver las llamadas; Damien considera que esas cosas son una pérdida de tiempo y complicaciones superfluas.

Pero sí que tiene, en cambio, una tecla de rellamada.

Coge el auricular y lo mira, como esperando que hable.

Aprieta el botón de rellamada. Oye una secuencia de timbrazos del mundo espejo. Está esperando que salte el buzón de voz de Blue Ant o quizás una recepcionista de fin de semana, porque no ha usado ese teléfono desde que los llamó, el viernes por la mañana, para confirmar que su coche venía de camino.

—Lasciate un messaggio, risponderó appena possibile.
Una voz de mujer, brusca e impaciente.

Pitido.

Casi se echa a gritar. Cuelga a toda prisa.

Deje su mensaje. Responderé lo antes posible.

Dorotea.
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La fábrica de cerillas
—La máxima prioridad —le dice Cayce al apartamento de Damien, oyendo la voz de su padre— es asegurar el perímetro.

Win Pollard, veinticinco años trabajando en la evaluación y mejora de la seguridad de las embajadas americanas de todo el mundo, se había retirado para desarrollar y patentar las barreras humanas para el control de multitudes en los conciertos de rock. Su idea de un cuento para dormir a su hija había sido la relación tranquila, sistemática y llena de intrincados detalles de cómo había conseguido por fin proteger las conexiones del alcantarillado de la embajada de Moscú.

Mira la puerta pintada de blanco y supone que está hecha de roble. Como tantas cosas victorianas, mucho más sólidamente construida de lo que necesitaba estarlo. Las bisagras están en el interior, como tiene que ser, y eso significa que se abre hacia adentro, hacia una porción vacía de pared. Ocho centímetros de sobra, y con la mesa colocada longitudinalmente entre la puerta y la pared, haría falta un hacha de bombero o explosivos para entrar en el apartamento.

Traslada el teléfono, el cable del módem, el teclado, los altavoces y el monitor Studio Display a la alfombra, sin desconectarlos ni apagar el Cubo. La pantalla se despierta cuando lo hace, y ve Putas asiáticas aún allí, en la misma posición. Cuando mueve el Cubo, su mano toca accidentalmente el interruptor estático. Se apaga. Pulsa el botón para reiniciar y se vuelve hacia la mesa, cuyo tablero se levanta fácilmente de los dos caballetes. Es pesado y sólido, pero Cayce es una de esas mujeres de aspecto menudo que combinan una considerable fuerza fibrosa con poco peso corporal. Por eso en la facultad era mucho mejor escaladora que su novio psicólogo, ante la continua y creciente irritación de éste. Invariablemente llegaba arriba la primera, nunca de manera intencionada, y siempre por una ruta más difícil.

Apoya el tablero contra la pared, al lado de la puerta, y vuelve a por los caballetes. Regresa con ellos, uno en cada mano, los coloca, luego coge el tablero y lo baja, con cuidado de no dejar marcas en la pared recién pintada de Damien. Quita la cadena y el cerrojo de la puerta, abriéndola los ocho centímetros que ahora le permite la mesa. Esta distancia resulta no ser suficiente ni siquiera para abrir un resquicio por el que atisbar el interior. Una vez asegurado el perímetro, cierra la puerta, volviendo a correr el cerrojo y la cadena.

Ve que el Cubo le está mostrando que no ha sido apagado adecuadamente, así que se arrodilla a su lado y señala con un clic que acepta. Cuando llega al escritorio, vuelve a abrir el navegador y a mirar la memoria, comprobando que Putas asiáticas no se ha movido.

Verlo allí le produce esta vez una comezón recurrente del cuero cabelludo, pero se sobrepone obligándose a abrirlo. Ante su considerable e inesperado alivio, resulta no ser nada snuff,
[‡‡] ni torturas o algo particularmente desagradable siquiera. Lo que esas mujeres esperan, evidentemente, es la atención activa de penes erectos. Los cuales son, de esa manera característica del porno visual para hombres, extrañamente incorpóreos, como si uno tuviera que imaginar que han llegado al borde de un orificio determinado sin que mediara ninguna intervención humana. Cuando sale, tiene que abrirse paso a golpes de ratón por un enjambre oportunista de páginas similares, y algunas de ellas, en ojeadas de fracciones de segundo, parecen considerablemente peores que Putas asiáticas.

Ahora, en la memoria del navegador, F:M:F está seguido dos veces por Putas asiáticas, como para demostrar algo.

Está intentando recordar qué vendría después de asegurar el perímetro en los cuentos para dormir de Win. Probablemente mantener la rutina del puesto. Profilaxis psicológica, le parece que lo llamaba él. Ocuparse de los asuntos cotidianos. Mantener la moral. ¿Cuántas veces ha recurrido a eso durante el último año más o menos?

Difícil saber en qué podría consistir, aquí y ahora, pero entonces se acuerda de F:M:F y del frenesí de posts que habrá desencadenado el metraje. Hará una tetera de sucedáneo de té, cortará en pedazos una naranja, se sentará con las piernas cruzadas en la alfombra de Damien y verá qué está pasando. Luego decidirá qué debe hacer a propósito de las Putas asiáticas y Dorotea Benedetti.

No es la primera vez que ha usado F:M:F para eso. La verdad es que se pregunta si lo utiliza alguna vez de cualquier otra manera. Es la bendición del NP, No Pertinente. Cualquier cosa que no sea el metraje es No Pertinente. El mundo, en realidad. Las noticias. No Pertinente.

En la cocina, hirviendo el agua, vuelve a dejarse llevar por las descripciones de su padre a la hora de acostarse de ese trabajo de contención del perímetro en Moscú.

Siempre había deseado en secreto que los artefactos espía de la KGB se abrieran paso, porque nunca había sido capaz de imaginarlos más que como diminutos submarinos mecánicos de latón, a su manera tan intrincados como los huevos de Fabergé. Se los imaginaba sustrayéndose a cada una de las trampas de Win, una por una, y saliendo a la superficie en las tazas de los inodoros del personal de la embajada, con sus diminutos engranajes zumbando. Pero eso le hacía sentirse culpable, porque era el trabajo de Win, y su pasión, impedir que hicieran eso. Y nunca había sido capaz de imaginar qué era exactamente lo que iban a hacer allí o qué tendrían que hacer a continuación para continuar con su tarea.

El hervidor de Damien empieza a silbar. Lo aparta del quemador y llena la tetera.

Instalada en función picnic delante del Cubo, abre F:M:F y ve que efectivamente los posts no han parado. Pero también, hasta cierto punto, que las cosas se han puesto feas.

Parkaboy y Mamá Anarquía están insultándose otra vez.

Parkaboy es el portavoz de facto de los progresivos, aquellos que suponen que el metraje está formado por fragmentos de una obra en curso, algo sin acabar que su artífice todavía está creando.

Los completistas, por el contrario, una minoría pero bien articulada, están convencidos de que el metraje está compuesto por partes de una obra acabada, que su creador ha decidido mostrar poco a poco y en un orden no correlativo. Mamá Anarquía es la completista por antonomasia.

Las implicaciones de eso, para algunos habituales del F:M:F, rayan en lo teológico, pero para Cayce es bien simple: si el metraje está compuesto por secuencias de una película acabada, de la duración que sea, cada uno de los fanáticos del metraje, por la razón que sea, está siendo víctima de un juego, atormentado sin compasión, de una de las maneras más irritantes jamás concebidas.

Los primitivos fanáticos del metraje que descubrieron y relacionaron los primeros trozos conocidos tenían que tomar en consideración, por supuesto, la posibilidad completista. Cuando había cinco fragmentos, o una docena, parecía más probable que fueran parte de una obra relativamente corta, quizás el trabajo de un estudiante, por misteriosamente acabado y extrañamente fascinante que fuera. Pero a medida que aumentaba el número de descargas y que se ahondaba el misterio de su origen común, muchos prefirieron creer que les estaban mostrando fragmentos de un trabajo en curso y posiblemente en el orden en que iban siendo terminados. Y, ya estuvieras convencido de que el metraje era principalmente acción en vivo o en buena medida creado por ordenador, los evidentes valores de la producción habían venido a dar cada vez más razones en contra de la idea del ejercicio de algún estudiante o, de hecho, de cualquier aficionado. El metraje era sencillamente demasiado extraordinario.

Había sido Parkaboy, poco después de que Ivy abriera la página web desde su apartamento en Seúl, el que había planteado por primera vez la posibilidad de lo que él llamaba «el garaje Kubrick». No se trataba de un concepto que partiera de una posición completista o progresiva, necesariamente, y la propia Mamá Anarquía utilizaba hoy el término con toda tranquilidad, aunque sabe que la idea fue de Parkaboy. Es simplemente una parte del discurso, y una parte vital, que viene a decir que es posible que este metraje esté siendo generado sin ayuda por algún autor solitario con recursos tecnológicos, algún creador guerrillero, allá en la noche de Internet. Que podría estar siendo generado con algún tipo de programa de animación, con actores, decorados y todo el equipo, y estar totalmente en las manos virtuales de algún genio secreto y quizá desconocido. Lo que se ha convertido en una obsesión muy extendida entre una considerable facción de los progresivos y también entre muchos completistas, aunque por supuesto los completistas lo expresan en tiempo pasado.

Pero aquí está Parkaboy clamando contra la tendencia de Mamá Anarquía a citar a Baudrillard y los otros franceses que tanto le irritan, y Cayce pulsa automáticamente «Responder» y le da su ración de lugares comunes para calmar los ánimos:

 
Esto pasa siempre que nos olvidamos de que esta página está aquí sólo porque Ivy está dispuesta a dedicar tiempo y energía a mantenerla, y ni a Ivy ni a la mayoría de nosotros nos hace gracia cuando vosotros o cualquier otro empieza a vociferar. Ivy es nuestra anfitriona, deberíamos intentar que éste sea un lugar agradable para ella y no tendríamos que dar demasiado por sentado que F:M:F va a estar siempre aquí.
 
Hace clic en «Enviar» y observa cómo su nombre y el título de su mensaje aparecen bajo éste:

 
CayceP y Tómatelo con calma.
 
Como Parkaboy es amigo suyo, puede decirle eso impunemente donde otra persona no podría. Se ha convertido en una especie de árbitro ritual, encargada expresamente de pararle los pies a Parkaboy siempre que la toma con alguien, como decididamente tiene tendencia a hacer. Ivy puede llamarlo al orden rápidamente, pero Ivy es una mujer policía en Seúl, tiene largos turnos de trabajo y no siempre puede estar en la página para moderar.

Hace clic automáticamente en «Actualizar», y la respuesta de él ya está ahí:

 
¿Dónde estás? nt.
Londres. Trabajando, nt.

 

Y todo eso es tremendamente reconfortante. Profilaxis psicológica, evidentemente.

Suena el teléfono junto al Cubo, timbrazos del mundo espejo que ella encuentra desconcertantes hasta en las mejores circunstancias. Titubea, luego responde.

—¿Diga?

—Cayce, querida. Soy Bernard. —Stonestreet—. Helena y yo estábamos pensando si te apetecería venir a cenar.

—Gracias, Bernard —dice mirando la mesa de caballetes que bloquea la puerta—. Pero no me encuentro bien.

—Jet lag. Puedes probar las pastillitas de Helena.

—Eres muy amable, Bernard, pero...

—Va a venir Hubertus. Para él será una desilusión terrible si no tiene oportunidad de verte.

—¿No vamos a reunimos el lunes?

—Se marcha a Nueva York mañana por la noche. No puede estar aquí para nuestra reunión. Di que vas a venir.

Ésa es una de esas conversaciones en las que Cayce tiene la impresión de que los británicos han desarrollado un sistema de equilibrio entre pasividad y agresividad de manera muy parecida a como han desarrollado la ironía. No tiene ningún modo de asegurar el perímetro, una vez que salga del apartamento, pero ese contrato de Blue Ant representa fácilmente un cuarto de sus ingresos brutos previstos para este año.

—Síndrome premenstrual, Bernard. Por decirlo sin muchas contemplaciones.

—Entonces tienes que venir sin falta. Helena tiene algo absolutamente maravilloso para eso.

—¿Lo has probado?

—Probado ¿el qué?

Se da por vencida. Tener compañía, casi de cualquier clase, no parece tan mala idea.

—¿Dónde estáis?

—En los Docklands. A las siete. Es informal. Te envío un coche. Encantado de que puedas venir. Adiós. —Stonestreet cuelga con una brusquedad que Cayce sospecha que ha requerido de un aprendizaje en Nueva York. Por lo común, hay una cadencia cantarina, casi tierna, en la manera de finalizar las conversaciones telefónicas del mundo espejo, una manera de despedirse que ella nunca ha dominado.

La profilaxis psicológica se ha ido al carajo.

Tres minutos después, tras haber tecleado en Google «Cerrajeros del norte de Londres», está hablando por teléfono con un hombre de un lugar llamado Cerraduras Auditor Militar.

—No trabajan ustedes los sábados —empieza ella, esperanzada.

—Siete días a la semana, veinticuatro horas al día.

—Pero no podrían venir aquí antes de esta noche, ¿verdad?

—¿Dónde está?

Se lo dice.

—Quince minutos —dice él.

—No aceptan Visa.

—La aceptamos.

Mientras cuelga, se da cuenta de que ha perdido el número de Dorotea al hacer esa llamada. No es que hubiera sido capaz necesariamente de copiarlo del teléfono, pero era lo más parecido que tenía a una prueba de todo el episodio, aparte de Putas asiáticas en la memoria del navegador. Aprieta «Rellamada», sólo para comprobarlo, y conecta con el hombre de Auditor Militar.

—Perdone —dice—, he apretado «Rellamada» por equivocación.

—Catorce minutos —dice él, a la defensiva. Y la camioneta llega más bien en doce.

Una hora después, la puerta de Damien tiene dos cerraduras alemanas totalmente nuevas y muy caras, con llaves que se parecen a algo que podrías encontrar al desarmar una pistola automática muy moderna. El Cubo está otra vez sobre la mesa, en su lugar habitual. No ha cambiado la cerradura de la puerta de la calle porque no conoce a los inquilinos de Damien, ni siquiera sabe cuántos hay.

Cena con Bigend. Suelta un gemido y va a cambiarse.
El coche y el chofer de Blue Ant están esperando cuando sale por la puerta de la calle, con las dos llaves nuevas en un cordón de zapatos negro colgado del cuello. Ha escondido el juego de copias detrás de una de las mesas de mezclas, en la habitación de arriba.

Ahora es de noche, una lluvia ligera está empezando a caer en ese momento.

Piensa en la lluvia mermando aún más la Cruzada de los Chicos, bajo las gigantescas botas y aviones de estiércol y las farolas con cámaras de vigilancia incorporadas.

Instalada en el asiento trasero del coche, le pregunta al conductor, un africano esbelto y pulcro, el nombre de la estación de metro más cercana a su destino.

—Bow Road —dice, pero ella no la conoce.

Mira la parte de atrás de su cabeza meticulosamente esquilada, el tachón de niobio en la curva superior de la oreja derecha, y luego afuera, al desfile de fachadas de tiendas y restaurantes.

El «informal» de Stonestreet se traducirá por «relativamente» respecto al vestir, según sus propios criterios, así que ha optado por la CPU que Damien llama Especie de Falda, un tubo de punto negro y largo, estrecho y de confección anónima, con sólo el mínimo posible de dobladillos en ambos extremos. Ceñida pero cómoda, se adapta bien a las caderas, infinitamente ajustable en el largo. Por debajo, medias negras; por encima, una chaqueta de punto negra de DKNY despojada de su etiqueta con unas tijeras de uñas. Escarpines de serie de una tienda de época de París.

Y se encuentra pensando con melancolía en viajar traqueteando en el metro y en la manera increíble que tienen las parisinas de llevar las bufandas. Decide que se trata o bien de otro síntoma de la normalización de la serotonina, el soñar despierta con otro lugar, o de la reacción a las Putas asiáticas en el navegador, lo que le ha hecho largarse de allí a toda prisa.

Ese creciente conflicto por resolver que ahora tiene con Dorotea, alguien que apenas sabía que existía. Ha intentado hacer memoria, buscando cualquier modo en que pudo haberse ganado previamente la enemistad de esa mujer, pero no ha encontrado nada.

No tiene por costumbre ganarse enemigos, aunque el lado más tranquilo de su profesión, esa especie de evaluación de «sí o no» por la que Blue Ant le está pagando en ese momento, puede ser problemático. Un «no» puede costarle un contrato a una compañía o el puesto a un empleado (en una ocasión, a un departamento entero). El resto, la búsqueda y localización de la moda de la calle, las ocasionales conferencias a atentos pelotones de ejecutivos, genera poca hostilidad.

Un autobús rojo de dos pisos pasa ruidosamente, dando la impresión no tanto del mundo espejo como de un accesorio de Disney para Londreslandia.

Sobre un muro divisa unos pequeños carteles recién hechos de un fotograma del nuevo fragmento. Es el beso. Tan pronto.

En Nueva York, una vez, en un vagón de metro de las afueras en hora punta, durante las alarmas del ántrax, mientras recitaba mentalmente el mantra del pato, se había descubierto mirando un fotograma no mayor que una tarjeta de visita, un fotograma congelado y prendido con un imperdible de un fragmento que no había visto todavía, sobre el blazer de poliéster verde del uniforme de una mujer negra con cara de cansancio. Cayce estaba usando el mantra para conjurar una fantasía recurrente: que iban a tirar recipientes llenos del ántrax más puro en las vías del metro, donde, como recordaba demasiado bien que Win le había contado una vez, sólo tardaría unas horas en expandirse desde la calle Catorce hasta la Cincuenta y nueve. Así lo había demostrado el ejército en experimentos en los años sesenta.

La mujer negra, al verla fijarse en el pequeño fotograma, había asentido, reconociendo a otra seguidora, y Cayce había sido rescatada de la negrura interior por esa indicación de cuántas personas podrían estar siguiendo el metraje y de lo extrañamente invisible que era ese fenómeno.

Ahora hay muchos más, a pesar de la falta de atención generalizada, y en su opinión absolutamente bienvenida, de los grandes medios. De hecho, cada vez que los medios intentan abordar el asunto, se les resbala como un fideo solitario entre palillos chinos. Se introduce como una polilla bajo un radar desarrollado para detectar cosas con inmensos armazones: una especie de fantasma, o quizá de «huésped negro» (como le había explicado una vez Damien que llaman en China a los hackers y sus creaciones, más autónomas).

Programas que se ocupan de los estilos de vida y la cultura popular, o de misterios de poca importancia que hacen parecer muy importantes, han hecho pública la historia, junto con secuencias de partes montadas de manera muy discutible, pero no han suscitado ninguna respuesta en los espectadores. Excepto en F:M:F, por supuesto, donde los montajes son hechos pedazos en medio de extensas y apasionadas protestas de lo desacertado que es poner, por ejemplo, el n.° 23 antes del n.° 58. Los fanáticos del metraje parecen propagarse ante todo por el boca oreja o, como en el caso de Cayce, gracias a una visión casual, ya sea de un fragmento del vídeo o de un solo fotograma.

El primer metraje de Cayce le había estado esperando cuando salía del inundado servicio para toda clase de géneros en una fiesta en la galería NoLiTa, el pasado noviembre. Preguntándose qué podía hacer para esterilizar las suelas de sus zapatos y recordándose que no tenía que volver a tocarlas nunca, se había fijado en dos personas acurrucadas a ambos lados de una tercera, un hombre con un jersey de cuello vuelto, y de un lector de DVD portátil, que sostenía ante él, como las figuras de los reyes magos del belén sostienen sus presentes.

Y al pasar junto a esos tres había visto un rostro allí en la pantalla de su ciborio. Se había parado sin pensar y había hecho esos tontos movimientos, intentando alinear mejor la retina con el píxel.

—¿Qué es eso? —había preguntado. Una mirada de soslayo de una chica de pesados párpados, una nariz afilada de ave y un piercing redondo de acero, brillando por debajo de su labio inferior.

—Metraje —había dicho la chica. Y para Cayce había empezado ahí.

Salió de la galería con la dirección de una página web que ofrecía todo el metraje acumulado hasta ese momento.

Ante ellos ahora, a la húmeda luz del atardecer, una pulsación azul girando, como de algo destinado a prevenir los remolinos, los vórtices...

Están en una calle más amplia, con el tráfico de muchos carriles al borde del embotellamiento. El coche de Blue Ant aminora la velocidad, se detiene, bloqueado por detrás, luego avanza poco a poco.

Cuando pasan por el lugar del accidente, Cayce ve una motocicleta de color amarillo brillante tumbada, con las horquillas delanteras extrañamente retorcidas. La luz azul giratoria está montada sobre un esbelto mástil que se alza desde una motocicleta más grande y obviamente oficial aparcada cerca, y se da cuenta de que es un vehículo de emergencias médicas, un concepto totalmente propio del mundo espejo, capaz de avanzar entre el tráfico más denso hasta el lugar de un accidente.

El médico de la moto, con una chaqueta Belstaff con enormes tiras reflectantes, está arrodillado sobre el motorista caído, cuyo casco está en la calzada junto a él y que tiene el cuello inmovilizado con un collarín de gomaespuma. El médico está dando al hombre oxígeno con una mascarilla y una botella, y ahora Cayce se percata de que está oyendo la insistente sirena de una ambulancia del mundo espejo, procedente de algún lugar detrás de ella. Y por un instante ve ese rostro inconsciente y sin el menor rasguño, con la mitad inferior oculta por la mascarilla transparente y la lluvia de la tarde cayendo sobre los ojos cerrados. Y sabe que ese desconocido puede habitar ahora el lugar más liminar que existe, en equilibrio quizá con la no-existencia o a punto de entrar en alguna existencia inimaginada.

No ve qué ha chocado contra él o contra qué ha chocado él quizá. Si es que la calle misma no se ha levantado para golpearlo. No son sólo las cosas que más tememos las que hacen eso, se recuerda a sí misma.
—Era una fábrica de cerillas —dice Stonestreet, tras haberla saludado y conducido al interior de una planta abierta abuhardillada de dos pisos. Una madera noble, oscura y reluciente se extiende hasta una pared de vidrio que se abre sobre un balcón que ocupa todo un lado. Luz de velas—. Estamos buscando otra cosa. —Lleva una camisa de algodón negro, con los puños sin gemelos aleteando. La versión de andar por casa de ese aspecto de ropa nueva con la que ha dormido, supone—. No es Tribeca.

No, no lo es, piensa ella, ni por los metros cuadrados ni por los espacios.

—Hub está en la terraza. Acaba de llegar. ¿Bebes algo?

—¿Hub?

—Ha estado en Houston. —Stonestreet guiña un ojo.

—Seguro que sería «Hube»
[§§] si dependiera de ellos. —Hube Bigend. Forastero.

La aversión que siente Cayce por Bigend es efectivamente personal, aunque de segunda mano. Una amiga había tenido una historia con él en Nueva York, en los viejos tiempos, como decían antes. Margot, la amiga, de Melbourne, siempre se refería a él como «un forastero», y al principio Cayce había pensado que podría ser una referencia a su condición de belga, hasta enterarse, cuando por fin lo preguntó, de que era el acrónimo de Margot para «forrado pero rastrero». Tal como habían evolucionado las cosas entre ellos, la simple condición de forastero se quedaba corta.

Stonestreet, en el bar esculpido en un rincón de la isla de granito de la cocina, le pasa, a petición suya, un vaso alto de hielo y agua con gas, adornado con un rizo de limón.

En la pared a su izquierda hay un tríptico de un artista japonés cuyo nombre no recuerda, tres paneles de contrachapado de un metro por dos colgados uno al lado del otro. Sobre ellos han sido serigrafiados, en capas, logos y chicas manga de ojos enormes, pero cada capa sucesiva de pintura ha sido lijada hasta alcanzar una translucidez fantasmal, barnizada y luego velada con otras superpuestas, que a su vez habían sido lijadas y barnizadas... Para Cayce el resultado era muy suave, profundo, casi balsámico, pero con una molesta sugestión alucinatoria de pánico a punto de abrirse paso.

Se vuelve y ve a Bigend a través del cristal que conduce a un balcón, con las manos en la barandilla resbaladiza de lluvia, de espaldas a ella, con una especie de impermeable y lo que parece un sombrero de vaquero.
—¿Cómo crees que nos verán en el futuro? —pregunta Bigend. Tiene el aspecto de haber sido animado de alguna manera, a pesar de la cocina estricta y astutamente vegetariana de la velada, con una infusión de extracto vivo de carne de buey. Está enrojecido, lustroso, con los ojos brillantes, muy probablemente rebosante de entusiasmo también. Afortunadamente, durante la cena la conversación ha discurrido sin incidentes, sin mencionar a Dorotea ni a Blue Ant, y Cayce da gracias por eso.

Helena, la mujer de Stonestreet, les ha estado aleccionando sobre los usos en la industria cosmética, incluso hoy en día, de material neurológico bovino reprocesado. Había llegado a ese tema por intermedio de una conversación, mientras se tomaban su berenjena rellena, sobre la encefalopatía espongiforme como el precio pagado por obligar a los herbívoros a adoptar un canibalismo apocalípticamente antinatural.

Bigend tiene la costumbre de interponer esas preguntas en las conversaciones de las que se aburría. Clavos arrojados a la carretera de la conversación; puedes virar bruscamente o puedes chocar contra ellos, pincharte los neumáticos, esperar que puedas seguir adelante con las llantas. Lo ha estado haciendo durante toda la cena y las copas de antes de la cena, y Cayce supone que lo hace porque es el jefe o quizá porque realmente se aburre con facilidad. Es como observar a alguien cambiar de canal con impaciencia, lo hace con la misma desconsideración.

—No pensarán en nosotros —dice Cayce, eligiendo meterse de lleno—. Igual que nosotros no pensamos en los Victorianos. No me refiero a los iconos, sino a las almas vivientes normales.

—Yo creo que nos odiarán —dice Helena, de la que ahora sólo son visibles los espléndidos ojos por encima de sus pesadillas de EEB
[***] y de un futuro espongiforme. Sólo por ese instante parece como si siguiera interpretando el personaje de la desprogramadora de abducidos con conflictos emocionales de la única temporada de «Ark/Hive 7». Cayce había visto una vez un episodio para ver al novio de un amigo actor en un papel de figurante como celador de un depósito de cadáveres.

—Almas —repite Bigend, que evidentemente no ha oído a Helena, abriendo mucho sus ojos azules en beneficio de Cayce. Tiene menos acento de la clase que sea que cualquier hablante del inglés que ella recuerde haber oído. Es desconcertante. Hace que suene desprovisto de dirección, como un altavoz en una sala de embarque, aunque no tiene nada que ver con el volumen—. ¿Almas?

Cayce lo mira y mastica cuidadosamente un bocado de berenjena.

—Por supuesto —dice él—, ahora no tenemos ni idea de quiénes o qué podrían ser los habitantes de nuestro futuro. En ese sentido, no tenemos futuro. No en el sentido en que nuestros abuelos tenían futuro, o creían tenerlo. Imaginar un futuro completo es cosa de otro tiempo, un tiempo en el que el «ahora» tenía una duración mayor. Para nosotros, por supuesto, las cosas pueden cambiar tan bruscamente, tan violentamente, tan profundamente, que futuros como los de nuestros abuelos tienen un «ahora» que no basta como base. No tenemos futuro porque nuestro presente es demasiado inestable. —Sonríe, una versión de Tom Cruise con demasiados dientes, y más largos, pero aun así muy blancos—. Sólo tenemos la administración del riesgo. Los cambios de escenario de cada momento. El reconocimiento de pautas.

Cayce parpadea.

—¿Tenemos pasado, entonces? —pregunta Stonestreet.

—La historia es el relato de la mejor aproximación sobre lo que ocurrió y cuándo —dice Bigend, entrecerrando los ojos—. Quién le hizo qué a quién. Con qué. Quién ganó. Quién perdió. Quién mutó. Quién se extinguió.

—El futuro está ahí —se oye decir Cayce—, mirando atrás, hacia nosotros. Intentando dar sentido a la ficción en la que nos habremos convertido. Y, desde donde están, el pasado que tenemos detrás no se parecerá en nada al pasado que imaginamos ahora detrás de nosotros.

—Pareces un oráculo. —Dientes blancos.

—Lo único que sé es que la única constante en la historia es el cambio: el pasado cambia. Nuestra versión del pasado interesará al futuro más o menos tanto como nos interesa a nosotros el pasado en el que pudieran creer los Victorianos. Simplemente no les parecerá demasiado trascendente. —En realidad, lo que está haciendo es transmitir a Parkaboy de memoria, un tema con Filmy y Maurice, discutiendo sobre si el metraje tiene la intención o no de transmitir la impresión de alguna época en particular, o si la aparentemente meticulosa ausencia de señales temporales podría indicar alguna actitud, por parte del artífice, hacia el tiempo y la historia, y si así era, ¿cuál?

Ahora es el turno de Bigend de masticar en silencio, mirándola, muy serio.

Tiene un Hummer granate con matrícula belga, el volante a la izquierda. No es el vehículo prepotente a tope como un jeep con problemas glandulares, sino una versión más moderna y pequeña que aun así se las arregla para no parecer menos agresivo, más delicado. Es casi tan incómodo como los más grandes, aunque los asientos están tapizados de una piel suave como un guante. Lo que le había gustado, lo único que le había gustado de los grandes era la inmensa joroba de la transmisión, ancha como el lomo de un caballo, que separa al conductor del pasajero, pero por supuesto su impresión había cambiado por completo una vez que el Humvee
[†††] auténtico y original había pasado a ser un accesorio permanente de las calles de Nueva York.

Nunca había sido su ideal de vehículo para una cita, el Hummer de paisano de la vieja escuela, y éste más pequeño la coloca más cerca de Bigend, que ha puesto su Stetson color chocolate sobre la joroba de escala reducida que los separa. El tráfico del mundo espejo hace que su pie se ponga a accionar tontamente un freno fantasma, como si ella, sentada en el asiento del conductor británico, tuviera que encargarse de llevar el coche. Se aferra a su sobre de Alemania oriental, en su regazo, e intenta no hacerlo.

Bigend ha dejado claro que no piensa permitir que coja un taxi (aunque tampoco, al parecer, quiere pensar en volver a llamar al coche de Blue Ant y a su elegante conductor) y tampoco va a permitir la propuesta de ella de ponerse a merced del metro de Bow Street. Los trenes no llegan a Camden Town a esa hora del sábado, explica él; sólo salen para disolver más eficazmente las filas de la Cruzada de los Chicos. Ahora recuerda que ella misma lo sabía, vagamente, aunque imaginar la logística del caso, ahora, después de uno o dos vasos de más del vino de Stonestreet, es superior a sus fuerzas. ¿Cómo pueden salir los trenes sin haber llegado antes?

La lluvia ha acabado, el aire claro como el cristal.

Divisa un enjambre de señalizaciones de cosas de Smithfield mientras pasan una rotonda de un tirón, y piensa que están cerca del mercado.

—Vamos a tomar una copa —dice Hubertus Bigend—, en Clerkenwell.
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La propuesta
Aparca el Hummer en una calle bien iluminada en lo que al parecer es Clerkenwell, sin que Cayce vea gran cosa que le dé un carácter muy marcado. Al nivel de calle está la venta al por menor y los servicios habituales de Londres, pero los edificios mismos tienen aspecto de ser residencias de diseño actualizado, posiblemente de una clase más parecida a Tribeca que la fábrica de cerillas de Stonestreet.

Él abre la guantera y saca una hoja rectangular de un plástico grueso y brillante que se despliega hasta alcanzar el tamaño aproximado de una placa de matrícula del mundo espejo. Cuando la coloca abierta y boca arriba encima del salpicadero ve «EU» en ella, un león británico y lo que parece ser un número de matrícula.

—Permiso para aparcar —explica, y cuando sale ella ve que están aparcados junto a un bordillo pintado con una doble línea amarilla. ¿Exactamente hasta qué punto son buenos los contactos de Bigend aquí?, se pregunta.

Poniéndose su Stetson marrón oscuro, hace clic en la llave, y las luces del Hummer destellan, se apagan, vuelven a destellar, y un mugido breve y truncado sale del vehículo mientras se pone en alerta total. Se pregunta si lo tocarán mucho, con su aspecto de juguete gigante de Matchbox. Si permite eso.

Caminando luego con él hacia el que obviamente es su destino, un bar restaurante reformado para parecerse lo menos posible a un pub y cuya iluminación le recuerda, mientras se acercan a las ventanas y al golpeteo del bajo, el color de las bombillas fundidas, estropajo de aluminio chamuscado a través de cristal ahumado.

—Bernard siempre ha dicho que eres muy buena. —Su voz le hace pensar en recorrer un museo con esos auriculares puestos. Extrañamente irresistible.

—Gracias. —Mientras entran, su instantánea valoración de la gente es que son unos farloperos, del tipo pasado de moda.

Pero sí, recuerda esas sonrisas demasiado radiantes, los ojos centelleando inexpresivos como el cristal.

Bigend consigue una mesa al instante, algo que ella supone que no todo el mundo podría hacer en esas circunstancias, y recuerda que su amiga de Nueva York había citado eso al principio como una de las compensaciones por su condición de forastero: nada de esperas. Cayce supone que eso no se debe a que lo conozcan ahí, sino a algún tipo de actitud, algo que la gente reconoce. Lleva un sombrero vaquero, un impermeable color pardo claro con un arcaico corte de cazador, pantalones de franela gris y un par de botas Tony Lama, así que probablemente no estén reaccionando al mensaje transmitido por su atuendo.

Una camarera toma nota de sus pedidos, Cayce una Holsten Pils, Bigend un kir.
[‡‡‡] Cayce lo mira a través de sesenta centímetros de mesa circular y una diminuta lámpara de aceite con una mecha flotante. Se quita el sombrero, y en ese instante le parece belga de una manera bastante repentina y extraordinaria, como si el Stetson fuera una especie de fedora.
[§§§]
Llegan sus bebidas, y él paga con un billete nuevecito de veinte libras sacado de una ancha cartera abarrotada principalmente de euros de alto valor y aspecto irreal.

La camarera sirve la cerveza de Cayce y Bigend deja el cambio sobre la mesa.

—¿Estás cansada? —pregunta.

—Jet lag. —Devuelve automáticamente el brindis de Bigend; la Lager y el kir tintinean.

—Encoge los lóbulos frontales. Físicamente. ¿Lo sabías? Se ve claramente en un escáner.

Cayce traga un poco de cerveza, hace una mueca.

—No —dice—, es porque el alma viaja más despacio y llega tarde.
—Antes ya has hablado de almas.

—¿Ah, sí? —No lo recuerda.

—Sí. ¿Crees en ellas?

—No lo sé.

—Yo tampoco. —Bebe un sorbo—. ¿No te llevas bien con Dorotea?

—¿Quién te ha dicho eso?

—A Bernard le pareció que no os llevabais bien. Puede ser una persona muy difícil.

Cayce es repentinamente consciente de su sobre de plástico alemán oriental, que reposa por debajo de la mesa, atravesado sobre sus muslos; su peso desacostumbrado, desigual, porque ha metido su pequeño y sólido fragmento de chica robot puño de hierro ahí dentro, en previsión de no sabe bien qué eventualidad.

—¿En serio?

—Desde luego. Si le parece que estás a punto de conseguir algo que ella codicia desde hace mucho tiempo. —Los dientes de Bigend parecen haberse multiplicado o quizás han sufrido una metástasis. Sus labios, húmedos de kir, son muy rojos a esa luz. Se aparta de los ojos con una sacudida un mechón de pelo oscuro. Ahora ella está en alerta sexual total; la ambigüedad de Bigend ha acabado por afectarla. ¿De eso se trata entonces? ¿Es que Dorotea la ve como una rival sexual? ¿Acaso se encuentra en el punto de mira del deseo de Bigend, que sabe, por las historias de su amiga Margot en Nueva York, que es a la vez constante y en continuo cambio?

—Me parece que me estoy perdiendo, Hubertus.

—La oficina de Londres. Cree que voy a contratarte para dirigir la oficina de Londres.

—Eso es absurdo. —Y lo es, inmenso alivio, pues Cayce no es alguien que puedas contratar para llevar una agencia en Londres. No es alguien que puedas contratar para llevar nada. Está hiperespecializada, trabaja por cuenta propia, alguien a quien se contrata para hacer un trabajo muy concreto. Rara vez ha tenido sueldo fijo. Es enteramente una criatura de honorarios profesionales, rotundamente a corto plazo, sin ninguna aptitud en absoluto para la dirección. Pero sobre todo se siente aliviada de que no sea algo sexual. O por lo menos de que él parezca haber indicado que no lo es. Se siente retenida por esos ojos, contra toda voluntad consciente. Progresivamente encerrada en algo.

La mano de Bigend se alza con el vaso, y termina su kir.

—Sabe que estoy muy interesado en ti. Quiere trabajar para Blue Ant y codicia el puesto de Bernard. Ha estado maniobrando para dejar H&P desde mucho antes de que la hicieran nuestro enlace.

—No acabo de verlo —dice Cayce, refiriéndose a sustituir a Stonestreet por Dorotea—. No es precisamente alguien con don de gentes. —Una zorra demente, en realidad. Que quema chaquetas y allana apartamentos.

—No, por supuesto que no. Sería un desastre total. Y estoy encantado con Bernard desde el día que lo contraté. Puede que Dorotea sea una de esas personas que no van a superarlo.

—¿El qué?

—Este negocio nuestro se está haciendo más pequeño. Como muchos otros. Va a haber menos jugadores. Ya no basta simplemente con encajar en el papel y cultivar una actitud.

Cayce misma se ha imaginado algo así y, de hecho, se ha estado preguntando si tiene posibilidades de salir airosa del empequeñecimiento hacia lo que sea que esté esperando del otro lado.

—Eres lo bastante lista —dice él—. No puedes dudarlo.

Va a seguir su ejemplo entonces. Ha llegado el momento de poner las cosas en su sitio.

—¿Por qué estás cambiando la marca del segundo fabricante del mundo de calzado deportivo? ¿Fue idea tuya o de ellos?

—Yo no trabajo así. El cliente y yo dialogamos. Surge un camino. No se trata de imponer tu voluntad creativa. —Ahora la está mirando con mucha seriedad y, ante su turbación, siente cómo se estremece. Espera que él no se haya dado cuenta. Si Bigend es capaz de convencerse de que no impone su voluntad a los demás, debe de ser capaz de convencerse de cualquier cosa—. Es una cuestión de contingencia. Ayudo al cliente a ir por el camino por el que ya van las cosas. ¿Quieres saber lo más interesante de Dorotea?

—¿Qué?

—En una época trabajó para una consultora muy especializada en París. Fundada por un tipo muy mayor retirado de la inteligencia francesa que había hecho muchos trabajos de esa clase para su gobierno, en Alemania y en Estados Unidos.

—¿Es... una espía?

—Espionaje industrial, aunque eso suena cada vez más arcaico, ¿verdad? Supongo que todavía puede saber a quién llamar para que se hagan determinadas cosas, aunque yo no diría que es una espía. Pero lo que me interesaba era cómo ese negocio parecía, en algunos aspectos, lo contrario del nuestro.

—¿De la publicidad?

—Sí. Yo quiero que el público cobre conciencia de algo que aún no sabe bien que sabe... o hacer que tenga esa sensación. Porque se moverán a partir de ahí, ¿comprendes? Creerán que se les ha ocurrido primero a ellos. Es una cuestión de transferencia de información, pero al mismo tiempo de una cierta falta de concreción.

Cayce intenta cotejar eso con lo que ha visto de las campañas de Blue Ant. Tiene sentido en cierta medida.

—Yo imaginaba —prosigue él— que la clase de negocio al que se había dedicado Dorotea se ocuparía de información absolutamente concreta.

—¿Y lo era?

—A veces sí, pero con la misma frecuencia eran simplemente «relaciones públicas oscuras». Dar una mala imagen de la competencia. La verdad es que no era muy interesante.

—Pero ¿estabas pensando en ella para algún puesto?

—Sí, aunque no uno que ella hubiera elegido. Pero ahora hemos dejado claro que no nos interesa. Si cree que tú podrías conseguir el puesto que ella quería, podría enfadarse mucho.

¿Qué está intentando decirle? ¿Debería hablarle de la chaqueta, de Putas asiáticas? No. No confía en él, en absoluto.

¿Dorotea, espía corporativa? ¿Bigend, alguien que podría interesarse por una persona así? O que afirmaba que podría interesarse. O que afirmaba que todavía no estaba interesado. Es posible que nada de eso sea cierto.

—Bueno —dice Bigend, inclinándose ligeramente hacia adelante—, quiero oírlo.

—¿Oír qué?

—El beso. Qué te parece.

Cayce sabe al instante de qué beso está hablando, pero el desplazamiento contextual necesario para replantearse a Bigend como fanático del metraje es tan extraño, una rotación tan enorme, que sólo es capaz de quedarse ahí sentada, sintiendo cómo su diafragma responde levemente a los graves de la música... de la que hasta hace un instante había dejado de tener conciencia por completo. Alguien, una mujer, se ríe alegremente en otra mesa.

—¿Qué beso? —Reflejo.

Bigend responde rebuscando en el interior del impermeable que no se ha quitado y sacando una pitillera de plata mate de aspecto pulcro, que cuando la coloca sobre la mesa se convierte en un reproductor de DVD de titanio que se abre como por propia voluntad, un toque con la punta del dedo convoca el segmento n ° 135— Ella observa el beso, levanta la vista hacia Bigend.

—Ese beso —dice.

—¿Cuál es exactamente tu pregunta? —Dando rodeos para ganar tiempo.

—Mi pregunta es qué importancia tiene, en tu opinión, comparado con entregas anteriores.

—Como sólo podemos especular sobre su posición en una hipotética narración, ¿cómo podemos juzgar su importancia relativa?

Él apaga el reproductor, lo cierra.

—Ésa no es mi pregunta. No estoy preguntando en relación con los segmentos de una narración, sino en lo relativo al orden secuencial real de los segmentos colgados en la red.

Cayce no está acostumbrada a pensar en el metraje en esos términos, aunque los reconoce. Cree saber adonde quiere llegar probablemente Bigend con eso, pero opta por hacerse la tonta.

—Pero está claro que no siguen una secuencia narrativa lógica. O bien son colgados al azar...

—O con mucho cuidado, con la intención de provocar la ilusión de algo aleatorio. A pesar de eso y a pesar de todo lo demás, el metraje ya ha demostrado ser la operación de marketing guerrillero más eficaz de la historia. He estado siguiendo la pista de sus éxitos en las páginas de los entusiastas y buscando alusiones en otros lugares. Los números son increíbles. Tu amiga de Corea...

—¿Cómo sabes eso?

—Tengo a gente mirando todas las páginas web. En realidad las controlamos de manera constante. Tus aportaciones son de las cosas más útiles que hemos encontrado. «CayceP», cuando empiezas a conocer a los actores, obviamente eres tú. Por consiguiente, tu interés por el metraje es algo del dominio público y, en este caso, estar interesado supone estar implicado en una subcultura, en la medida que sea.

Va a llevar tiempo acostumbrarse a la idea de que Bigend, o sus empleados, han estado merodeando por F:M:F. La página ha llegado a parecerle un segundo hogar, pero siempre ha sabido que era también una pecera; se sentía como en el salón de un amigo, pero en una especie de emisión pública basada en el texto, enteramente a la disposición de cualquiera que se moleste en acceder a él.

—Hubertus —dice con cuidado—, ¿exactamente, qué clase de interés tienes en esto?

Bigend sonríe. Debería aprender a no hacerlo, piensa; por lo demás era innegablemente guapo. ¿O quizás haya cirujanos dentales capaces de hacer diestros recortes?

—¿Soy un auténtico creyente? Ésa es tu primera pregunta. Porque tú misma lo eres. Sientes pasión por esta historia. Es totalmente evidente en tus posts. Eso es lo que te hace tan valiosa. Eso y tus talentos, tus alergias, tus mansas patologías, las cosas que hacen de ti una leyenda secreta en el mundo del marketing. Pero ¿si soy un creyente? Mi pasión es el marketing, la publicidad, las estrategias de la información y, cuando descubrí el metraje, eso fue lo que reaccionó en mí. Vi la atención centrada a diario en un producto que quizá no exista siquiera. ¿Te parece que eso no iba a llamarme la atención? La operación de marketing más genial de este jovencísimo siglo. Y nueva. Algo totalmente nuevo.

Se concentra en las burbujas que suben por su Pils casi intacta. Intentando recordar todo lo que ha oído o buscado en Google sobre los antecedentes de Bigend, el ascenso de Blue Ant: el padre industrial en Bruselas, los veranos en la villa familiar de Cannes, el internado británico anticuado pero bien relacionado, Harvard, la incursión en la producción independiente en Hollywood, alguna especie de breve interludio para encontrarse a sí mismo en Brasil, la aparición de Blue Ant, primero en Europa, luego en el Reino Unido y en Nueva York.

Las cosas habituales de los perfiles de la gente, de los cuales ha leído muchos. Y la experiencia de Margot, que Cayce había compartido, de segunda mano pero en tiempo real, y todo eso teniendo que encajar ahora con la información de que el mismo Bigend es una especie de seguidor del metraje, algo que sólo puede suponer. Aunque se da cuenta de que está empezando a suponerlo, y no le gusta.

Levanta la vista.

—Crees que vale mucho dinero.

Bigend la mira con absoluta seriedad.

—Yo no cuento las cosas en dinero. Las cuento en excelencia.

Y de alguna manera ella lo cree, aunque no es ningún consuelo.

—Hubertus ¿adonde quieres llegar? Estoy comprometida por contrato con Blue Ant para evaluar un diseño de logotipo. No para hablar del metraje.

—Estamos siendo educados. —Yeso es una orden.

—No estamos siendo educados. No estoy segura de que lo seas nunca.

Bigend sonríe; es una sonrisa que ella no ha visto antes, menos dientes y quizá más auténtica. Es una sonrisa que sospecha que quiere indicar que ha salvado al menos el primer foso de su personaje público, que ella ha pasado a ser en cierta medida una persona de confianza. Que conoce a un Bigend más real: avieso trasgo de pensamiento sesgado, niño prodigio de treinta y tantos, buscador de la verdad (o al menos la funcionalidad) en los mercados de este joven siglo. Éste es el Bigend que aparece invariablemente en los artículos, sin duda después de haberse ganado al periodista con su sonrisa y otras armas.

—Quiero que lo encuentres.

—Que lo encuentre.

—Al creador.

—¿La encuentre? ¿Los encuentre?

—El creador. Tendrás a tu disposición cualquier cosa que necesites. No estarás trabajando para Blue Ant. Seremos socios.

—¿Por qué?

—Porque quiero saberlo. ¿Tú no?

Sí.

—¿Has pensado que, si «lo» encontramos, podríamos interrumpir el proceso?

—No tenemos por qué decirle que la hemos encontrado, ¿no?

Ella empieza a hablar, luego se da cuenta de que no tiene ni idea de lo que está a punto de decir.

—¿Te imaginas que no hay nadie más buscando? Hoy en día se invierte mucha más creatividad en la comercialización de los productos que en los productos mismos, ya sean calzado deportivo o largometrajes. Por eso fundé Blue Ant, por la conciencia de algo tan simple. Ya sólo en ese particular, el metraje ha demostrado ser la obra de un genio.

Bigend la lleva de vuelta a Camden Town, o más bien en esa dirección, porque en cierto momento se da cuenta de que ha pasado de lado Parkway y está recorriendo la montaña rusa de las calles de lo que reconoce como la colina Primrose, lo más parecido a una montaña que tiene Londres. Territorio de placas conmemorativas, aunque el único nombre que recuerda de haber paseado por aquí con Damien es el de Sylvia Plath. Una zona más acomodada que Camden. Ella tenía unos amigos que habían vivido aquí en una época y que habían vendido su ático por el dinero suficiente para comprase un Arts and Crafts en Santa Mónica, a pocas manzanas de Frank Geary.

No se siente a gusto con nada de eso. No sabe muy bien qué hacer con la propuesta de Bigend, que la ha puesto de una patada en uno de esos modos de funcionamiento que su terapeuta, la última vez que tuvo una, agruparía bajo el epígrafe de «viejos comportamientos». Consistía en decir que no, pero de alguna manera no con la suficiente convicción, y luego seguir escuchando. Con el resultado de que su «no» podía ser gradualmente socavado y transformado en un «sí» antes de que ella misma tuviera plena conciencia de lo que estaba ocurriendo. Creía que había mejorado mucho en eso, pero ahora siente que le está pasando de nuevo.

Bigend, un practicante formidable del lado opuesto de esa danza, parece sinceramente incapaz de imaginar que los demás no vayan a querer hacer lo que sea que hagan. Margot había citado eso como el aspecto más problemático y, admitió, también el más eficaz de su sexualidad. Abordaba a cada pareja como si ya se hubieran acostado juntos. Igual que en los negocios, como estaba descubriendo Cayce, todos los tratos de Bigend se abordaban como un trato ya cerrado, firmado y sellado. Si no habías firmado con Bigend, él te hacía sentir como si lo hubieras hecho, pero de alguna manera lo hubieras olvidado.

Su voluntad tenía algo de amorfo, como una niebla: se extendía a tu alrededor, tenue, casi invisible; te encontrabas moviéndote, misteriosamente, en direcciones que no eran las tuyas.

—¿Has visto el montaje subversivo del último Lucas? —El Hummer da la vuelta a una esquina en la que hay un pub, que es hasta tal punto la quintaesencia de un pub, que supone que sólo tiene unas semanas de antigüedad o si no que ha sido recientemente reformado para atraer a una clientela que sus constructores originales difícilmente podrían haber comprendido. Una imitación aterradoramente perfecta, con sus paneles de ojo de buey pulidos hasta alcanzar una claridad óptica. Vislumbra en el interior a una mujer pelirroja con un suéter verde, la boca abierta, alzando un vaso en un brindis aparentemente festivo. Luego desaparece, mientras el Hummer sube al galope un tramo corto y más oscuro de residencias, luego otra esquina—. Parece que la toman especialmente con él. Un día necesitaremos arqueólogos para que nos ayuden a adivinar los argumentos originales hasta de las películas clásicas. —Otra curva, muy cerrada—. Los músicos, hoy, si son listos, hacen circular su nuevas composiciones por la red, como pasteles puestos a enfriar en el alféizar de una ventana, y esperan que otras personas las reelaboren anónimamente. Diez serán un desastre, pero la número once puede ser genial. Y gratis. Es como si el proceso creativo ya no estuviera contenido en el interior de un cráneo individual, si es que alguna vez lo estuvo. Hoy en día todo es en alguna medida el reflejo de otra cosa.

—¿El metraje lo es? —No puede contenerse.

—Ésa es la cuestión, ¿verdad? El realizador ha sido colocado fuera de eso, gracias a la estrategia. Puedes montar los segmentos, pero no puedes volver a montarlos.

—No en este momento. Pero si él los monta alguna vez, entonces podrán volver a montarse.

—¿Él?

—Quien lo haga. —Se encogió de hombros.

—¿Crees que los fragmentos son parte de un todo?

—Sí. —Ninguna vacilación.

—¿Por qué?

—No es tanto una profesión de fe como algo que sé en el fondo de mi corazón. —Le resulta extraño oírse decir eso, pero es la verdad.

—El corazón es un músculo —corrige Bigend—. «Sabes» en tu cerebro límbico. La cuna del instinto. El cerebro de los mamíferos. Más profundo, más amplio, más allá de la lógica. Ahí es donde funciona la publicidad, no en el córtex advenedizo. Lo que llamamos «mente» no es más que una especie de glándula improvisada, llevada a cuestas por el tronco cerebral reptiliano y la mente mamífera más antigua, pero nuestra cultura nos engaña para reconocerlo como pura conciencia. El mamífero se extiende a lo ancho de los continentes que hay por debajo, mudo y musculoso, atendiendo a sus antiguos asuntos. Y nos hace comprar cosas.

Cayce lo estudia, una mirada de soslayo. En el silencio de ese momento lo ve sin sonreír y quizás en gran medida como es.

—Cuando fundé Blue Ant, ése era mi principal postulado, que toda la publicidad auténticamente viable se dirige a esa mente más primitiva y más profunda, más allá del lenguaje y de la lógica. Contrato a los talentos sobre la base de su capacidad para reconocerlo, ya sea consciente o no. Funciona.

Tiene que reconocer que evidentemente así es, mientras él detiene el Hummer al borde del escarpado parque. Césped de aspecto suave bajo farolas del mundo espejo. La leyenda que le contó Damien, que ahora no puede recordar: una especie de Icaro inglés, que voló desde aquí o se estrelló aquí mucho antes de la ciudad romana. La colina es un lugar de culto, de sacrificio, de ejecuciones: Greenberry, antes de llamarse Primrose. Esa historia de los druidas.

Bigend no se molesta en desplegar su permiso de aparcamiento, sin duda alguna el más genuino equivalente moderno de la libertad de la ciudad, sino que sale del coche, colocándose el Stetson de esa misma manera meticulosa, y marcha hacia la cima invisible de la colina. Perdido por un instante en la oscuridad entre las farolas. Cayce lo sigue, oyendo el gruñido del sistema de seguridad del Hummer, que se corta de golpe cuando él aprieta el botón de la llave. Nada de caminos para Bigend, que sube en línea recta. Cayce aprieta el paso, apresurándose para ponerse a su altura, dándose mentalmente una patada en el trasero por dejarle jugar con ella de ese modo. Tonta, aléjate en la noche, baja al canal y síguelo hasta las esclusas. Pasando junto a vagabundos sentados en los bancos bebiendo sidra. Pero no lo hace. La hierba, más larga de lo que parece, le moja los tobillos. No es una sensación urbana.

Hay un banco allí, en lo más alto, y Bigend ya está sentado, mirando hacia abajo y a lo lejos, al otro lado del valle del Támesis, un Londres iluminado como en un cuento de hadas, parpadeando a través de una lente generada en buena parte por el mismo e inmenso asentamiento.

—Dime que no —dice él.

—¿Qué?

—Dime que no vas a hacerlo. Quítatelo de la cabeza.

—No voy a hacerlo.

—Tienes que consultarlo con la almohada.

Ella intenta fruncir el ceño, pero de repente lo encuentra inesperadamente cómico. Él sabe exactamente lo pesado que puede llegar a ser, y algo en su forma de expresarse se lo revela a ella; una técnica para desarmar a la gente, pero que da resultado. —Qué harías con él, si lo encontrara para ti, Hubertus?

—No lo sé.

—¿Convertirte en el productor?

—No lo creo. No creo que haya un nombre todavía para hacer lo que sea que haga falta. ¿Abogado, quizá? ¿Mecenas? —Parece tener la mirada fija en Londres, encorvado con aire atento en su impermeable pardo, cuando ve el DVD en su mano. Vuelve a reproducir el beso.

—Tendrás que hacerlo sin mí.

Él no levanta la vista.

—Consúltalo con la almohada. Las cosas se ven de otra manera por la mañana. Hay una persona con la que me gustaría que hablaras.

—Mira —dice ella, quitándole el sombrero de vaquero. Lo coge con la mano izquierda, dejando que los pliegues del dorso de la mano alineen el pulgar con los dedos, el índice y el medio a lo largo de la depresión central, y se lo pone en la cabeza con un golpecito. Lo deja ahí, pero usa el índice para bajar el ala con un solo toque bien medido—. Así. —Lo mira por debajo del ala—. Te lo sacas así. —Se lo quita con un golpecito. Vuelve a ponérselo a él—. Tal como lo haces, da la impresión de que vas a necesitar una escalera de mano para subirte al caballo.

Él echa atrás la cabeza, para verla por debajo del ala.

—Gracias —dice.

Cayce echa una última mirada a la ciudad de cuento de hadas.

—Ahora llévame a casa, estoy cansada.

En el vestíbulo de Damien se pone de puntillas para ver si el solitario cabello oscuro de Cayce Pollard sigue ahí, pegado con saliva sobre el resquicio entre la puerta y el marco, luego saca de su sobre la polvera raras veces usada, sus dedos rozan el cilindro duro y suave de la chica robot. De rodillas, luego, usa el espejo para comprobar que el polvo que había adherido en la parte inferior del pomo de la puerta sigue ahí, sin tocar.

Gracias, comandante Bond.
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La marca de agua
Después de comprobar cuidadosamente que varias otras trampas «subminiatura» corporales, foliculares y de otra índole están tal como las dejó, va a mirar los e-mails.

Uno de Damien, otro de Parkaboy.

Abre el de Damien.

 
Hola y saludos desde dos metros de profundidad en los pantanos que todavía no se han helado más allá de Stalingrado. Estoy hasta arriba de picaduras de bichos y con barba de varios días, pero sigo sin encajar aquí, porque no me emborracho con la bastante constancia, aunque estoy en ello. Aquí hay una movida absolutamente increíble, no tuve tiempo de contártelo antes de irme. Es la excavación, que quizá sea ahora mi versión del metraje. La excavación es un ritual estival postsoviético en el que participa la irreflexiva juventud rusa, masculina, de todas partes, aunque sobre todo chicos de Leningrado, que vienen aquí, a estos pinares infectos, para excavar en el escenario de algunas de las batallas más importantes, con más tiempo en cartel y más duramente disputadas de la segunda guerra mundial. Guerra de trincheras, y el frente avanzaba y retrocedía continuamente, con unas pérdidas inconcebibles de vidas, de manera que cuando encuentras una trinchera y cavas, estás excavando a través de, bueno, estratos de alemanes, rusos, alemanes, que son ahora huesos de un gris curiosamente oscuro. Todo se ha quedado enterrado en este barro gris resbaladizo y legamoso, que en invierno está completamente congelado. Este barro es anaerobio, creo que ésa es la palabra. La carne ha desaparecido hace mucho, de lo cual me alegro, pero queda el hueso, y también artefactos en excelentes condiciones cuando les quitas el barro, que es lo que atrae a los excavadores. Armas de todas clases, relojes... Un chico encontró ayer una botella de vodka sin abrir, pero luego pensó que podría haber sido envenenada, dejada como una trampa explosiva. Muy extraño. Visualmente, ¡vaya! Todo: excavadores borrachos con la cabeza afeitada, las cosas que sacan y, por todas partes, las pirámides cada vez más altas de huesos grises. Y casi todo lo estamos grabando en vídeo, aunque el truco está en que tenemos que beber lo suficiente para que sientan que formamos parte de la historia, el ambiente de fiesta, ¿entiendes?, pero no lo suficiente para estar demasiado mamados para rodar y acordarnos de cambiar las baterías. Que es la razón por la que no has tenido noticias mías, 24 horas los 7 días de semana en las excavaciones. Por supuesto, pensaba que esto iba a ser un viaje de exploración con vistas a un rodaje completo el verano próximo, pero (1) no puedo imaginarme que este grado de extrañeza se repita, ni siquiera en Rusia, y (2) estoy bastante seguro de que no querré volver a ver este lugar o a esta gente en concreto en mi vida, cuando haya salido de aquí. Mick, el cámara irlandés, ha cogido una tos persistente y está convencido de que es una tuberculosis resistente a los fármacos, y Brian, el cámara australiano, se desmayó bebiendo con los chicos de la excavación y se despertó con un dibujo de una telaraña ensangrentada, muy fea y en un auténtico estilo presidiario, grabada en el hombro izquierdo con algo más parecido a un cuchillo que a un instrumento de tatuaje. Tras haber sobrevivido, el cabrón es muy duro, Brian disfruta ahora del máximo prestigio entre los excavadores (por lo visto también le rompió a alguien la mandíbula a raíz de eso) y tanto él como yo pensamos que Mick tiene muchos huevos con lo de la tuberculosis, el puñetero quejica, pero de todos modos no nos acercamos a él. ¿¿¿Y qué tal estás tú??? ¿Estás regándome las plantas y dando de comer al pez? ¿Esos publicitarios mamones del Soho son capaces de tratarte como si fueras un ser humano? Mataría por darme una ducha ahora mismo. Creo que tengo sarna, y eso después de afeitarme la puta cabeza para no coger piojos. Brian se pinta los huevos todas las noches con laca de uñas transparente, dice que la mata (la sarna), pero yo creo que en realidad lo hace porque es una maricona que lo niega de la manera más descarada y un masoquista de los páramos australianos y le gusta cómo le queda. Muchos besos, Damien.
PD: Por si no ha quedado claro, me lo estoy pasando estupendamente y no podría ser más feliz.
 
Abre el correo de Parkaboy.

 
Mientras el resto del mundo sigue temblando ante El Beso, como sin duda se llamará para siempre al n.° 135, Musashi y yo nos hemos largado a los territorios. No sé si estás siguiendo el F:M:F o haciendo lo que finges hacer para ganarte la vida, pero todo el mundo se ha vuelto loco por el n.° 135; no parece que esto vaya a terminar pronto, y supongo que sabes lo de la CNN...
 
No lo sabe.

 
En caso de que hayas estado en coma (qué suerte tienes), ayer pasaron una versión ligeramente comprimida, y ahora todas las páginas del planeta están atascadas con novatos despistados de lo más penosos, incluida la nuestra.

 

Cayce hace una pausa para reprocesar su noche con Bigend. Si el n.° 135 había salido por la CNN, Bigend lo sabía, y el no haberlo mencionado era deliberado, pero ¿con qué fin? Quizá, decide, quiere que lo descubra después del hecho, dando por supuesto que el acrecentado interés global hará que se incline en la dirección de su propuesta. Y descubre irritada que así es. La idea de despertarse y encontrar la identidad del realizador revelada en portada la fastidia tremendamente.
 

En cualquier caso, et desagradable cétera, he aprovechado la oportunidad para salir de F:M:F, que los alaridos pornográficos de la vaca gorda de A. hacían todavía más insoportable, y me he unido digitalmente a Darryl, para seguir trabajando en el resultado de algunas navegaciones por los kanji
[****] que hicimos mientras estaba en California.

 

Darryl, alias Musashi, es un fanático del metraje californiano y habla japonés con fluidez. Las páginas web japonesas sobre el metraje, que se resisten a la traducción automática, son un territorio que fascina a Parkaboy. Con Musashi de traductor, Parkaboy ya ha hecho varias incursiones, enviando los resultados de su investigación al F:M:F. Cayce ha visitado esas páginas, pero, aparte de ser incomprensibles, el texto, que aparece sobre las pantallas no kanji como una ensalada desenfrenada de símbolos románicos, le recuerda demasiado a la arcaica convención de los cómics sobre las palabrotas; tiene el aspecto de una rabia efervescente y apoplética.

 
Darryl y yo, adentrándonos en las profundidades de los antiguos posts de un tablón de noticias con sede en Osaka de una pesadez bastante singular, nos hemos tropezado con lo que parecía una referencia a que se ha descubierto que el n.° 78 tiene una marca de agua. (Todo eso lo he archivado para ti, en caso de que quieras seguirlo en un emocionante paso a paso.)

 

Las marcas de agua digitales es algo de lo que Cayce sabe muy poco, pero en el metraje que ha visto no había ninguna. Si llevara una marca de agua, se pregunta, ¿cómo o qué sería?

 
Este segmento, puedo decírtelo ahora en la más estricta confianza, probablemente lleve una marca de agua, invisible. ¿Significa eso que los demás fragmentos también la llevan? No lo sabemos. Es una marca de agua hecha esteganográficamente, y ésa, que Dios nos ayude, es una palabra importante. Permíteme que te diga, por si acaso entretanto te ha dado una apoplejía o un embotamiento traumático, que ésta es la mejor exclusiva desde que el metraje entró en la red. Y lo has oído aquí por primera vez. Por mí. Y también por Musashi, aunque antes de dejarlo salir a saludar tenemos que hacer algo con esas camisetas con pedazos de comida seca pegados a la pechera.

 

Cayce toma un sorbo deliberadamente lento del sucedáneo de té, apartando la vista de la pantalla mientras tanto. Por mucho que su día haya sido largo y a todas luces extraño, tiene la sensación de que lo que está a punto de leer probablemente sea todavía más extraño y, quizá, de una importancia mucho más perdurable. Parkaboy no bromea con estas cosas, y a menudo le parece que el misterio del metraje esta más cerca del centro de su vida que Bigend, Blue Ant, Dorotea o su carrera incluso. No lo comprende, pero lo sabe. Cree que es algo que tiene en común con Parkaboy, y con Ivy, y con muchos de los otros. Algo relativo al metraje. La sensación que transmite. El misterio. No puedes explicárselo a alguien que no esté en ello. Sólo te mirará sin comprender. Pero es importante, es importante de una manera única.

 
La esteganografía se ocupa de ocultar información dispersándola en toda la extensión de otra información. En este momento, poco más sé sobre el tema. Sin embargo, para seguir con la historia de Parkaboy y Musashi en las profundidades del espacio kanji, regresemos al presente y a nuestro propio idioma, con esta sola referencia oblicua y sumamente críptica... que al principio yo estaba convencido de que podría ser simplemente un producto accidental de la traducción de Darryl. Volví a Chicago entonces, y Darryl y yo, hombres curiosos, empezamos a engendrar amorosamente un personaje japonés, concretamente una tal Keiko, que empezó a escribir, en japonés, en esa misma página de Osaka, paseando un poco su monería. Muy simpática. Muy bonita, nuestra Keiko. Te encantaría. Para nada un cebo sexual para paletos, como estoy seguro que sabes muy bien. Envía sus posts desde el proveedor de Musashi, pero es porque está en San Francisco aprendiendo inglés. Resumiendo mucho, tenemos a un tal Takayuchi totalmente rendido a los pies de nuestra hermosa Keiko. Taki, como prefiere que lo llamemos, afirma estar orbitando cierta congregación de brujos otaku en Tokio, un grupo que se llama a sí mismo Místico, aunque sus miembros nunca lo llaman así en público; en realidad, no le dan ningún nombre. Según Taki, son esos empollones de Místico los que han descifrado la marca de agua en el n.° 78. Este segmento, según Taki, está marcado con un número de alguna clase, que él afirma haber visto y conocer. Motivado sin duda por fantasías solitarias de levantar nuestra faldita a cuadros deliciosamente corta, descrita por nosotros de pasada, ahora nos ofrece la promesa de enseñárnoslo cuando volvamos a Tokio. Por supuesto, estoy encantado de que mi brillante persona (bien que con la ayuda de mi kanji colega incrustado de comida basura) haya sido la primera en traer esta pasmosa nueva revelación a nuestras costas virtuales. La Anarquía se cagará de envidia color verde lima si se hace público mi (o más bien nuestro, porque Darryl ha hecho su parte) descubrimiento en F:M:F. Pero ¿debería hacerse? Y, en realidad ¿qué es exactamente lo que tenemos que hacer a continuación? Taki (que envía a Keiko fotos suyas: retrasado mental) no está dispuesto a ofrecer el número místico, si es que resulta que existe, para que su florecilla no se esfume de la pantalla. Es fácil de engañar en un aspecto, pero irritantemente listo en otros. Quiere a Keiko cara a cara a tiempo real, y yo te saludo atentamente, tu frustrado Parkaboy. PD: ¿Qué hacer pues?
 
Se queda ahí sentada, pensando en eso, y luego se levanta para volver a comprobar la puerta y las ventanas, tocando las llaves nuevas colgadas del cuello.

Entra en el cuarto de baño para lavarse los dientes y la cara. Su rostro en el espejo, contra el fondo de los baldosines blancos de la pared detrás de ella. Los baldosines son cuadrados y ella parece algo recortado de una revista y colocado sobre una hoja de papel cuadriculado. No han hecho muy buen trabajo con las tijeras.

Imágenes evocadas por el e-mail de Damien. Montones de huesos. Esos primeros diecisiete pisos de vigas retorcidas y golpeadas. Ceniza funeraria. Ese sabor en el fondo de la garganta.

Y ella está aquí, en este apartamento, recientemente invadido por alguna misteriosa figura o figuras. ¿Dorotea, espía industrial? La mujer del espejo, con los labios llenos de espuma de pasta de dientes, niega con la cabeza. Hidrofobia.

Bigend aconsejándole que lo consulte con la almohada. Y lo hará, está segura, aunque no quiera.

Retira y dobla el anticobertor de plata, tieso como una lona alquitranada nueva, y lo sustituye por un edredón con una funda de algodón gris, nuevo y sin usar, que encuentra en el armario.

—Le dio un pato en la cara a quinientos kilómetros por hora. —Su oración en la oscuridad.

Con los ojos cerrados, se encuentra imaginando un símbolo, alguna marca de agua en la esquina inferior derecha de su existencia. Está ahí, inmediatamente más allá de algún límite, más allá de lo físico, más allá de la visión, y la marca como... ¿qué?
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Trans
Se despierta a la luz del sol que entra por las ventanas de Damien.

Cuadrados de cielo azul, decorativos pedazos de nubes.

Estira los dedos de los pies por debajo del edredón. Luego recuerda las complicaciones de su situación actual.

Resuelve levantarse y salir pensando lo menos posible. Desayuno.

Se sirve de la ducha quirúrgica, unos vaqueros y una camiseta, y sale, cerrando con llave y haciendo el truco de Bond con un nuevo cabello y saliva con sabor a menta: sellando el apartamento de Damien contra cualquier mal espíritu que pueda haber.

Baja por Parkway y entra en la pequeña Aberdeen, la calle del mercado que inserta su única manzana en Camden. Conoce un café allí, un sitio francés. Recuerda haber desayunado ahí con Damien.

Pasando entre tiendas de discos y de cómics, escaparates empapelados de flyers (en los que busca a medias el beso, pero no lo encuentra).

Aquí está, falso francés con auténticas mesitas francesas. Chicos del otro lado del túnel bajo el canal, obreros invitados.

Lo primero que ve al entrar es a Voytek, sentado a una mesa con Billy Prion, de pelo plateado, el antiguo cantante de una banda llamada BSE.
[††††]
Hace mucho que sigue la pista de determinadas figuras del pop del mundo espejo, no porque le interesen en sí mismas, sino porque sus carreras pueden estar tan comprimidas, ser tan extraña y cuánticamente breves, como partículas cuya existencia sólo puede ser demostrada con posterioridad por estelas detectadas en placas especialmente sensibilizadas en el fondo de minas de sal abandonadas.

La estela de Billy Prion surgió por el hecho de que se hizo paralizar deliberadamente el lado izquierdo de la cara con botox para las primeras actuaciones de BSE, y porque, cuando Margot estaba haciendo su curso de extensión universitaria en la NYU sobre la enfermedad como metáfora, Cayce le había propuesto que hiciera algo sobre su boca. Margot, esforzándose por pergeñar un ensayo en el que Bigend era la enfermedad para la que tenía que encontrar una metáfora, no había mostrado interés.

Como desde entonces ha tomado nota automáticamente de los éxitos de Prion en los medios de comunicación, sabe que BSE se ha separado y que se rumoreó durante un tiempo que tenía un amorío con esa chica finlandesa, aquella cuya banda se había llamado Velcro Kitty hasta que llegaron los abogados de la marca registrada.

Cuando pasa al lado de su mesa, ve que Voytek tiene un tarot garabateado de cuadernos de espiral desparramado alrededor de los restos del desayuno y realizado en bolígrafo rojo. Esquemas con muchos rectángulos enlazados. Por lo que ve de la boca de Prion, la toxina cosmética parece haberse borrado hace mucho. No está sonriendo, pero si lo estuviera probablemente sería una sonrisa simétrica. Voytek está explicando algo en voz baja, con la frente arrugada por la concentración.

Una chica de aspecto irritable con cercos rojizos en los ojos y una barra de labios muy roja le agita un menú delante de la cara, señalando bruscamente una mesa más atrás. Sentada, sin molestarse en leer el menú, Cayce pide café, huevos y salchicha, todo en su mejor mal francés.

La chica la mira con asombrada repugnancia, como si Cayce fuera un gato vomitando una bola de pelos particularmente repelente.

—Muy bien —le dice Cayce entre dientes a su espalda que se aleja—, hazte la francesa.

Pero llega su café, y es excelente, igual que los huevos y la salchicha, y cuando ha terminado levanta la vista y se encuentra a Voytek mirándola. Prion se ha marchado.

—Casey —dice, recordando pero equivocándose.

—Ése era Billy Prion, ¿verdad?

—¿Te acompaño?

—Por favor.

Vuelve a guardar sus libretas de espiral, cerrándolas una a una y ocultándolas cuidadosamente en su bolsa colgada al hombro, y va a su mesa.

—¿Billy Prion es amigo tuyo?

—Tiene una galería. Necesito un espacio para enseñar el proyecto ZX 81.

—¿Está terminado?

—Sigo reuniendo ZX 81.

—¿Cuántos necesitas?

—Muchos. También patrocinio.

—¿Billy también se dedica al patrocinio?

—No. ¿Tú trabajas para una compañía grande? ¿Se interesarían por mi proyecto?

—Trabajo por cuenta propia.

—Pero ¿estás aquí por trabajo?

—Sí. Para una agencia de publicidad.

Él se coloca la bolsa en el regazo.

—¿Saatchi?

—No. Voytek, ¿sabes algo de las marcas de agua?

Él asiente.

—¿Sí?

—¿La esteganografía?

—¿Y bien?

—¿Qué podría significar que algo, por ejemplo un segmento de vídeo digitalizado, lleve una marca de agua con un número?

—¿Es visible?

—Normalmente no. No creo. ¿Oculto?

—Eso es la esteganografía, la ocultación. ¿Un número de muchas cifras?

—Quizá.

—Puede ser facilitado en código al cliente por la empresa de marcas de agua. La empresa vende al cliente una marca de agua estegocodificada y los medios para ocultarla. Comprueba en la red ese número. Si la imagen o el vídeo del cliente han sido pirateados, eso se revela en la búsqueda.

—¿Quieres decir que podría usarse la marca de agua para seguir la difusión de una imagen o un videoclip?

Él asiente.

—¿Quién hace la marca de agua propiamente dicha?

—Existen empresas.

—¿Podría seguirse la pista de una marca de agua para encontrar una determinada empresa, su número?

—No diría mucho sobre la seguridad del cliente.

—¿Sería posible que alguien detecte o extraiga una marca de agua secreta? ¿Sin saber el código, ni quién la ha puesto ahí, ni estar seguro siquiera de que esté ahí para empezar?

Voytek se lo piensa.

—Difícil, pero podría hacerse. Hobbs sabe estas cosas.

—¿Quién es Hobbs?

—Lo conoces. El hombre de las Curtas.

Cayce recuerda el mezquino rostro de Beckett, las uñas mugrientas.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Matemáticas. Trinity, Cambridge, luego trabajó para Estados Unidos. NSA.
[‡‡‡‡] Muy difícil.

—¿El trabajo?

—Hobbs.

La Cruzada de los Chicos está cobrando nuevas fuerzas en esa mañana soleada.

Está en Aberdeen con Voytek, observándolos pasar en tropel. Parecen polvorientos a esa luz, y medievales, caminando desgarbados no a Belén sino a Camden Lock.

Voytek se ha puesto un par de gafas de sol de pequeñas lentes redondas. A Cayce le recuerdan las monedas colocadas sobre los ojos de un cadáver.

—He quedado con Magda —anuncia él.

—¿Quién es?

—Mi hermana. Vende sombreros en Camden Lock. Ven. —Voytek se pone en marcha adentrándose en la corriente de cuerpos en el sentido de las agujas del reloj—. El sábado vende en Portobello, el mercado de moda. El domingo, aquí. —Cayce le sigue, pensando, formulando preguntas sobre las marcas de agua.

El sol sobre ese apiñamiento de pies que se arrastran es balsámico, y pronto llegan a la esclusa, arrastrados por una corriente de pies responsable de todos esos miles de millones en ventas de zapatillas de deporte.

Voytek ha dado a entender que Magda, además de diseñar y hacer sombreros, hace algo en publicidad, aunque Cayce no acaba de descifrar qué.

El mercado está escondido en un laberinto de ladrillos Victoriano.

Almacenes, supone, y establos subterráneos para los caballos que tiraban de las gabarras hacia los canales. No está segura de haber llegado nunca al verdadero centro del laberinto, aunque ha estado aquí muchas veces. Voytek abre la marcha, pasando junto a puestos hechos con sábanas, de ropa de muertos, carteles de cine, discos de vinilo, despertadores rusos, artículos diversos para fumadores de cualquier cosa menos tabaco.

Adentrándose más en las bóvedas de ladrillo, apartadas del sol, iluminadas con lámparas Lava y luces fluorescentes de colores poco habituales, encuentran a Magda, que aparte de por esos pómulos no se parece en nada a su hermano. Baja, bonita, teñida de henna, enfundada en un corpiño como un proyectil, que parece el diseño actualizado de algún traje de vuelo a presión, está embalando alegremente sus mercancías y preparándose para cerrar el puesto.

Voytek le pregunta algo en su lengua materna, sea la que sea. Ella responde, riéndose.

—Ella dice que los hombres de Francia compran al por mayor —explica Voytek.

—Ella habla bien el inglés —le dice Magda a Cayce—. Soy Magda.

—Cayce Pollard. —Se estrechan la mano.

—Casey también hace publicidad.

—Probablemente no como yo, pero no me lo recuerdes —dice Magda, envolviendo otro sombrero en papel de seda y guardándolo en una caja de cartón con los demás.

Cayce empieza a ayudar. Los sombreros de Magda son unos sombreros que Cayce podría llevar, si llevara sombrero. Sólo grises o negros, tejidos, hechos a ganchillo o cosidos con hilaza y una aguja para redes en un grueso fieltro industrial, no tienen ni época ni etiqueta.

—Son bonitos.

—Gracias.

—¿Te dedicas a la publicidad? ¿Qué haces?

—Arreglarme mucho, ir a discotecas y a bares elegantes y ponerme a charlar con la gente. Mientras estoy en ello menciono el producto de un cliente, favorablemente, por supuesto. Intento atraer la atención al hacerlo, pero una atención positiva. No llevo mucho tiempo haciéndolo y me parece que no me gusta.

Magda, efectivamente, habla inglés muy bien, y Cayce se asombra de la diferencia de soltura. Pero no dice nada.

Magda se ríe.

—Soy su hermana de verdad —explica—, pero nuestra madre me trajo aquí cuando tenía cinco años, gracias a Dios. —Guarda el último sombrero, cierra la caja y se la pasa a Voytek.

—¿Te pagan por ir a las discotecas y mencionar productos?

—La compañía se llama Trans. Les va muy bien, por lo visto. Soy estudiante de diseño, necesito algo más para llegar a fin de mes, pero está empezando a ser demasiado. —Está bajando una lámina de un destrozado plástico transparente para indicar que su improvisado puesto ya está cerrado—. ¡Pero acabo de vender veinte sombreros! ¡Vamos a tomar una copa!

—Estás en un bar, tomando una copa —dice Magda, los tres encajados en una esquina barnizada de oscuro de un pub de Camden ya bastante ruidoso, bebiendo cerveza.

—Ya lo sé —dice Voytek, a la defensiva.

—¡No! Quiero decir que estás en un bar, tomando una copa, y una persona empieza una conversación a tu lado. Una persona que quizá te parezca atractiva. Todo muy agradable, y entonces os ponéis a charlar y ella, o él, también tenemos hombres, menciona esa nueva marca fantástica de ropa o esa película genial que acaba de ver. Nada de rollos publicitarios, ¿entiendes?, sólo una breve mención favorable. ¿Y sabes lo que haces? Esto es lo que no puedo soportar de este puñetero asunto. ¿Sabes lo que haces?

—No —dice Cayce.

—¡Dices que a ti también te gusta! ¡Mientes! ¡Primero creía que eso sólo lo hacían los hombres, pero las mujeres también lo hacen! ¡Mienten!

Cayce ha oído hablar de esa clase de publicidad en Nueva York, pero nunca se ha encontrado con alguien que de verdad trabaje en eso.

—Y luego se llevan a casa —apunta— esa mención favorable, asociada a un miembro atractivo del sexo opuesto. Alguien que ha mostrado un ligero grado de interés por ellos, al que han mentido intentando causar una buena impresión.

—Pero ¿compran los vaqueros? —requiere Voytek—, ¿ven la película? ¡No!

—Exactamente —dice Cayce—, pero por eso funciona. No compran el producto: reciclan la información. La utilizan para intentar impresionar a la siguiente persona que encuentran.

—¿Una manera eficaz de difundir información? No creo.

—Pero lo es —insiste Cayce—. El modelo es vírico. Se eligen cuidadosamente los locales...

—¡De puta madre! Ese es el problema, voy cada noche a esos sitios de última moda, taxi pagado, dinero para copas y comida. —Da un largo sorbo a su media pinta—. Pero está empezando a afectarme. Cuando salgo por mi cuenta, con amigos, por ejemplo, no trabajando, y conozco a alguien, y hablamos y menciona alguna cosa.

—¿Y?

—Algo que le gusta, una película, un diseñador. Y algo en mí se para. —Mira a Cayce—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—Estoy devaluando algo, en los demás, en mí misma. Y estoy empezando a desconfiar hasta de la conversación más informal. —Magda parece sombría—. ¿Qué clase de publicidad haces tú?

—Soy asesora de diseño. —Luego añade, porque eso no da exactamente para una conversación interesante—: Y cazo tendencias, aunque no me gusta llamarlo así. Los fabricantes me utilizan para mantenerse al corriente de la moda de la calle.

Las cejas de Magda se levantan.

—¿Y te gustan mis sombreros?

—Me gustan de verdad tus sombreros, Magda. Me los pondría si llevara sombrero.

Magda asiente, ahora excitada.

—Pero la parte de las tendencias, y no sé por qué nos hemos quedado con ese término arcaico, por cierto, no es una cualidad inherente. Es como un árbol que cae, en el bosque.

—No se oye —declara Voytek con seriedad.

—Lo que quiero decir es que si no hay clientes, no hay tendencias. Se trata de una pauta de comportamiento de grupo en torno a un tipo particular de objeto. Lo que yo hago es reconocimiento de pautas. Intento reconocer una pauta antes de que lo haga otra persona.

—¿Y luego?

—Le asigno una vía de comercialización.

—¿Y?

—Es convertido en producto. Transformado en unidades. Puesto a la venta. —Bebe un sorbo de cerveza. Echa una mirada al pub. La gente de este lugar no forma parte de la Cruzada de los Chicos. Supone que es la gente que vive cerca, probablemente por detrás de este lado de la calle, un vecindario menos aburguesado que el de Damien. La madera de la barra está gastada como pueden estarlo los viejos barcos, prácticamente hecha astillas, y se mantiene unida gracias a mil capas de barniz color ataúd.

—¿Así que estoy siendo utilizada para establecer una pauta? —dice Magda—. ¿Para simular eso? Para saltarse una parte del proceso.

—Sí —dice Cayce.

—¿Entonces por qué están intentando hacerlo con esos putos videoclips sacados de Internet? ¿Esa pareja besándose en un portal? ¿Es un producto? Ni siquiera nos lo quieren decir.

Y Cayce sólo puede mirarla.

—Helena. Soy Cayce. Gracias por la cena. Estaba riquísima.

—¿Qué tal con Hubertus? Bernard piensa que le pones a mil, por decirlo con claridad.

—Agradezco la claridad, Helena, pero no creo que sea el caso. Tomamos una copa. La verdad es que hasta ahora nunca había tenido un mano a mano con él.

—Es genial, ¿verdad? —Algo en su tono. ¿Una especie de resignación?

—Sí. ¿Está ahí Bernard, Helena? Siento mucho molestarle, pero tengo una pregunta de trabajo.

—Lo siento, pero ha salido. ¿Quieres que le dé un recado?

—¿Sabes si hay una filial, alguna clase de sucursal de Blue Ant llamada Trans? Como en «génico» o en «gresión».

Silencio.

—Sí, la hay. Es de Laura Dawes-Trumbull. Vive con un primo de Bernard, cosa curiosa. Trabaja en el césped.

—¿Cómo dices? —¿Será el nombre de un sitio?

—El primo. El cuidado del césped. Productos para el césped. Pero Laura dirige Trans, eso sí que lo sé. Uno de los proyectos preferidos de Hubertus.

—Gracias, Helena. Tengo que dejarte.

—Adiós, querida.

—Adiós.

Cayce saca su tarjeta del teléfono público y cuelga. Inmediatamente el auricular es tomado por un cruzado con rastas que esperaba en la acera detrás de ella.

Ahora la luz del sol no parece tan agradable. Se ha disculpado, ha salido, ha comprado una tarjeta de teléfono, ha esperado en la cola. Y ahora parece que Magda está efectivamente empleada en una subunidad de Blue Ant para alentar el interés por el metraje. ¿Qué está haciendo Bigend?

Vadea la corriente de la cruzada, llegando a la orilla opuesta y dirigiéndose de vuelta a Parkaway. La riada de chavales, ancha como la calle, parece extrañamente ajena, como si ellos mismos fueran metraje.

Ahora hay un aire de otoño en la luz, y se pregunta dónde estará este invierno. ¿Estará aquí?, ¿en Nueva York? No lo sabe. ¿Qué es eso, tener más de treinta años y no saber dónde estarás dentro de un mes o dos?

Llega a un punto en el que la cruzada rodea en su curso un nudo estacionario y bebedor de los alcohólicos residentes y fantasmales de Camden. Son la razón de que Damien haya podido pagarse un alquiler aquí, años antes de ganar dinero en serio o de comprarse la casa. Por algún sitio cerca de allí hay una pensión victoriana de mala muerte, una inmensa mole de ladrillo rojo que es un albergue para los sin techo, construido con ese fin y horroroso, y sus habitantes, por transitorios que sean individualmente, se han congregado en High Street desde el día en que abrió las puertas. Damien se lo había enseñado una noche de luna llena, cuando estaban dando un paseo. Se alzaba como un baluarte contra el aburguesamiento, le había explicado. Los remodeladores, los creadores de espacios abuhardillados, veían a sus habitantes, esas unidades dedicadas al consumo ininterrumpido de cervezas fuertes y sidras azucaradas, y daban media vuelta. Y esos defensores están ahora bebiendo en medio de la Cruzada de los Chicos, como rocas en medio de un río de juventud.

Gente pacífica en su mayoría, cuando no se los llevaban los demonios, pero ahora uno, quizá más joven que los demás, la mira desde unos ojos azules y ardientes, acetileno y sin edad, desde las profundidades de su aflicción, y ella se estremece y acelera el paso, preguntándose qué era lo que había visto él.

En Aberdeen, los vendedores del mercado están echando las persianas pintadas de verde sobre los puestos, cerrando temprano, y el lugar en el que ha desayunado está a tope en función de bistrot, los niños bebiendo y riendo que se derraman por la acera.

Sigue andando, sintiéndose no extranjera sino ajena, por obra de este último advenimiento de algo que parece estar infectándolo todo. Hubertus y Trans...
 
No es que respondas exactamente a vuelta de correo, ¿verdad? ¿Y qué estás haciendo ahí, a todo esto? ¿Sabías que el papa es un fanático del metraje? Bueno, quizá no el propio papa, pero hay alguien en el Vaticano pasando los segmentos. Resulta que allá por el Brasil, donde de todos modos la gente no distingue demasiado entre la tele, Internet y otras cosas, hay alguna clase de culto en torno al metraje. O no tanto en torno a él como con ganas de llevarlo a la hoguera, porque esas gentes analfabetas pero consumidoras masivas de vídeos creen que nuestro autor no es otro que el diablo en persona. Muy extraño, y por lo visto desde Roma se ha emitido un comunicado para esos brasileños, diciendo que es asunto del Vaticano decidir cuáles son las obras de Satán, y de nadie más, que la cuestión del metraje está siendo sometida a consideración, y mientras tanto no os metáis en nuestros asuntos. Me gustaría que se me hubiera ocurrido a mí, sólo para irritar a Anarquía.
 
Cierra el último de Parkaboy, se levanta y entra en la cocina amarilla. Pone el hervidor al fuego. ¿Café o té? «Odio la vida doméstica», le había confiado Donny una vez, en la medida en que era capaz de confiar algo.

Se pregunta si el apartamento de un amigo ausente en Londres es quizá preferible a su propio apartamento en Nueva York, tan cuidadosamente despojado de objetos superfluos como es capaz de mantenerlo, ¿y por qué? ¿Acaso ella odia la vida doméstica? Tiene menos cosas que nadie en su apartamento, dice su amiga Margot.

Siente las cosas que posee ella misma como una especie de presión. Los objetos de otras personas no ejercen presión. Margot cree que Cayce se ha destetado del materialismo y es precozmente adulta, sin necesidad de señales externas del yo.

Esperando que hierva el agua, mira hacia atrás, a la habitación principal de Damien, y ve las chicas robot sin ojos. Damien no tiene un pelo de tonto. Ha impedido a sus decoradores que decoren, y el resultado es una neutralidad semiótica que Cayce está empezando a agradecer más cuanto más tiempo pasa ahí. Su propio apartamento en Nueva York es una cueva encalada, que apenas muestra más de sí misma, con sus suelos desiguales de casa de vecindad pintados en un tono de azul que descubrió en el norte de España. Un antiguo tinte con base de arsénico. Los campesinos de allí lo han usado durante siglos en las paredes de los interiores, y se decía que ahuyentaba a las moscas. Cayce había hecho que lo mezclaran con esmalte plástico, sin arsénico, de una Polaroid que había hecho. Como el barniz del bar de Camden High, sellaba las peludas astillas del desgaste. Textura. Le gusta una textura adquirida, prueba de una larga estancia, pero nada demasiado personal.

La olla silba. Hace una sola taza de colombiano y la lleva de vuelta al Cubo. F:M:F está abierto ahí, y avanza y retrocede hojeando los posts, haciéndose una idea de lo que ha estado pasando. No mucho, aparte del análisis en curso del n.° 135, lo cual es normal, y una discusión sobre esa historia del Vaticano procedente de Brasil. Maurice, curiosamente, escribe para señalar que tanto la historia como el supuesto interés papal parecen venir de Brasil y que, por lo visto, no ha habido confirmación independiente de ninguna otra fuente. ¿Es verdad?, se pregunta. ¿O es una farsa?

Cayce frunce el ceño. La historia de Magda. Le habían enseñado el n.° 135 antes de un trabajo nocturno y luego le habían dado un breve guión: por lo visto es una película de origen desconocido, muy interesante de algún modo, intrigante, ¿ha oído hablar de ella la persona a la que se dirige? Y luego dar parte de las respuestas, lo cual según ella es algo excepcional en su experiencia del trabajo hasta ahora. ¿Y dónde, había preguntado Cayce, habían enviado a Magda para difundir eso? A un club privado,

Covent Garden: gente de la prensa y de la publicidad. Había sido introducida por un miembro, alguien a quien le habían presentado después de darle las instrucciones, que la había dejado sola para trabajarse el lugar.

Trans. Blue Ant. Bigend.
Y mañana vuelve a reunirse con Stonestreet. Y con Dorotea.
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¡Buenas sacudidas, caras de muñeca!
Está lista para una buena sacudida.

Piensa eso en el gimnasio Pilates de Neal's Yard, haciendo el estiramiento corto de columna, con los pies descalzos en unos lazos de cuero que todavía no se han ablandado con el uso. Así de nuevo es ese sitio. Deberían comprar aceite de visón. Se le están pelando las plantas de los pies.

Nunca había estado del todo segura de a qué se refería Donny con eso. Lo decía cuando estaba enfadado o frustrado, y ella está las dos cosas. Dorotea jodiéndole la vida y ella no hace nada. Podría contárselo a Bernard o a Bigend, pero no se fía de ellos. No tiene ni idea de en qué anda metido Bigend, de lo que es capaz. Lo más sensato sería terminar el trabajo, coger el dinero y asumir las pérdidas a cuenta de la experiencia.

Pero seguiría estando Dorotea. Dorotea con sus temibles contactos. Dorotea la zorra loca, haciendo esas cosas sólo porque ha decidido odiar a Cayce o, quizá, por lo que cree Bigend, porque han pensado en ella para dirigir la oficina de Blue Ant en Londres. O quizá se encuentre en la reserva de novias de Bigend. Cualquier cosa parece igualmente posible, pero un nudo pequeño y duro no deja de calentarse en el corazón de Cayce, intentando llegar al punto de fusión: el agujero en la Buzz Rickson's, la invasión de las Putas asiáticas, la regla que le va a venir y que le gustaría agarrar a Dorotea por el cuello y sacudirla hasta reblandecerle los sesos.

Una buena sacudida. El contexto, con Donny, parecía indicar que era algo o bien deliberado pero extremadamente sesgado, con lo cual se atrapaba desprevenido al competidor o adversario, o, lo que es más probable en el caso de Donny, simplemente algo frenético con el mismo resultado. Nunca había dicho qué sacudida tenía exactamente en mente en una situación determinada, quizá porque no lo sabía. Tal vez tenía que ser algo improvisado y totalmente del momento. Zen de East Lansing.
[§§§§] Fuera lo que fuese, tenía la impresión de que nunca conseguía hacerlo. En su memoria asociaba ahora la expresión con la única tentativa que hizo de comunicar una preferencia sexual: «¿No crees que podrías hacer más, bueno, más de esas caras de muñeca?».

Más tarde se había enterado de que «caras de muñeca» era como llamaban las bailarinas de striptease a las expresiones ritualizadas que transmiten un cierto transporte extático, o al menos su potencial.

¿O sería una sacudida, se pregunta ahora, una acción relacionada con el dinero simplemente? Las sacudidas de Donny habían mostrado tendencia a ser evocadas en situaciones de relativa inseguridad económica. La situación habitual de Donny era de esa índole, pero en mayor o menor grado. Resuelta en la mayoría de los casos pidiéndole un préstamo a Cayce, pero sólo después de invocar la sacudida. Si se refería a un movimiento para conseguir dinero, le parece que en ese caso no puede usar la expresión, porque lo que siente la tentación de hacer sólo le costaría dinero.

Lo que siente la tentación de hacer, lo sabe, es una locura. Espira, observando sus piernas estiradas alzarse en las correas hasta un ángulo de noventa grados, luego inspira al plegarlas, manteniendo la tensión en las correas contra el tirón de la plataforma de muelles en la que está recostada. Espira, como dicen, para nada; luego inspira mientras las endereza horizontalmente, tensando los muelles. Lo repite seis veces más hasta un total de diez.

No debería estar pensando en nada más que hacer eso bien, y en parte por eso lo hace. Consigue dejar de pensar si se concentra lo suficiente. Cada vez está más convencida de que preocuparse por los problemas no ayuda a resolverlos, pero todavía no ha encontrado una verdadera alternativa. No vas a dejarlos ahí sin más. Y esta mañana tiene uno bien grande, o varios, porque pronto debe presentarse a la reunión con Stonestreet y Dorotea para ver la última propuesta de Heinzi con el logo. Para decirles si funciona o no. Según su contrato.

Quiere entrar ahí, le está diciendo ese pequeño nudo caliente de rabia en su interior, llevando la Buzz Rickson's con la cinta en el hombro (que está empezando a abarquillarse en los bordes) para que Dorotea sepa que no ha querido simplemente ignorar el daño. Pero no dirá nada. Luego, cuando Dorotea saque la nueva versión del logo (que Cayce se imagina que casi con toda seguridad funcionará para ella, ya que Heinzi es como mínimo muy bueno), esperará un segundo o dos y luego negará con la cabeza. Y Dorotea sabrá entonces que Cayce está mintiendo, pero no podrá hacer nada.

Y después Cayce se marchará, volverá a casa de Damien y hará la maleta, irá a Heathrow y se subirá al primer vuelo en clase preferente con su billete de vuelta a Nueva York.

Y probablemente echará a perder el contrato, uno grande, y tendrá que currárselo muy en serio en Nueva York para encontrar nuevos trabajos, pero estará libre de Bigend y de Dorotea, y también de Stonestreet, y de todo el extraño bagaje que parece acompañarlos. El mundo espejo volverá a ser metido en su cajita hasta la próxima vez, con suerte unas vacaciones, y cuando Damien esté aquí. Y no tendrá que volver a preocuparse de Dorotea ni de las Putas asiáticas, ni de nada de eso, nunca más.

Sólo que eso significaría que habría mentido a una empresa cliente, y en realidad no quiere hacerlo, aparte de saber que de todos modos es un plan ridículo e infantil. Perdería el contrato, probablemente se causaría un grave perjuicio profesional, y todo por cabrear a Dorotea. Y cómo lo disfrutaría.

No tiene ningún sentido, excepto para el nudo.

Ahora está sentada con las piernas cruzadas, haciendo la esfinge con los muelles en reposo. Vuelve las manos con las palmas hacia arriba para súplica. No pensar. No lo consigues pensando en no pensar, sino concentrándote en cada repetición.

Al son del suave crujido de los muelles.

Se ha cerciorado de que el chófer la lleve temprano a Blue Ant.

Quiere tener un poquito de su tiempo en la calle, su propio café en un vaso de cartón. El Soho un lunes por la mañana tiene una energía particular. Quiere aprovecharla unos minutos. Ahora compra el café y se pone en marcha, alejándose de Blue Ant, intentando ajustar su paso al de esas personas de camino al trabajo, con la mayoría de las cuales siente alguna afinidad pasajera. Se ganan la vida distinguiendo intensidades y direcciones de lo atractivo y ella envidia la juventud y la determinación con las que todos parecen ponerse a ello. ¿Fue así ella alguna vez? No exactamente, piensa. Empezó su carrera al salir de la facultad, trabajando con el equipo de diseño de un fabricante de bicicletas de montaña con sede en Seattle y de ahí había pasado a la ropa de patinaje y luego al calzado. Sus talentos, que Bigend llama sus mansas patologías, la han ido impulsando, y gradualmente había dejado que ellos definieran la naturaleza de lo que hacía. Había pensado que se estaba dejando llevar por la corriente, pero quizá, piensa ahora, en realidad haya seguido el camino de mínima resistencia. ¿Y si esa corriente tendiera naturalmente hacia el camino de mínima resistencia? ¿Adonde te lleva eso?

—Bajar al metro —dice en voz alta, sobresaltando a un joven asiático muy guapo, que camina a su altura y la mira con fugaz alarma. Sonríe para tranquilizarlo, pero él frunce el ceño y acelera el paso. Camina más despacio para dejar que se adelante. Lleva un abrigo negro de automovilista de cuero de caballo, con las costuras grises de tan rozadas, como una maleta antigua, y de hecho ahora ve que también lleva una maleta antigua. Una maleta muy pequeña, cuero marrón encerado hasta darle un brillo rojizo, lo que le recuerda los zapatos de los viejos en la residencia en la que había muerto su abuelo, el padre de Win. Lo mira alejarse, sintiendo una oleada de anhelo, de soledad. No especialmente sexual, sino relacionada con la naturaleza de las ciudades, los miles de desconocidos con los que te cruzas en un día y que probablemente nunca volverás a ver. Es una emoción que sintió por primera vez hace muchísimo tiempo y supone que ahora se presenta porque está al borde de algo, en algún momento decisivo, y se siente perdida.

Hasta su relación con el metraje está cambiando. Margot había dicho que el metraje era la afición de Cayce, pero Cayce nunca ha sido una persona que tenga aficiones. Obsesiones, sí. Mundos. Lugares a los que retirarse.

—Pero no hay nombres —había dicho Margot del metraje—, por eso te gusta. ¿A que sí? Como tu historia con las marcas. Margot había descubierto que la mayoría de los productos de la cocina de Cayce eran genéricos, sin etiquetar, y Cayce había admitido que no era una cuestión de ahorro, sino de sensibilidad a las marcas. Ahora echa una mirada hacia adelante para ver si el asiático sigue ahí, pero no lo ve. Consulta su clon de Casio.

Hora de Blue Ant. Hora de Dorotea.

La recepcionista vuelve a enviarla al tercer piso, donde encuentra a Stonestreet con uno de sus trajes exquisitamente dormidos, esta vez gris, con el pelo rojo apuntando en varias direcciones nuevas. Está fumando un cigarrillo y hojeando un documento en una carpeta rosa de Blue Ant.
—Buenos días, querida. Fue estupendo verte el sábado. ¿Qué tal tu vuelta a casa con Hubertus?

—Fuimos a tomar una copa. En Clerkenwell.

—Ésa es la verdadera versión del lugar en el que estamos ahora. Hay espacios preciosos. ¿Qué es lo que tenía que contar?

—Nada de negocios. Hablamos del metraje. —Observándolo con atención.

—¿Qué metraje es ése? —Levanta la vista, como preocupado por haber perdido el hilo de algún modo.

—En Internet. La película anónima que está siendo puesta en circulación a trozos. ¿Sabes cuál te digo?

—Oh. Eso. —¿Qué sabe él?—. Helena me dijo que llamaste y preguntaste por Trans.
—Sí.

—La historia del boca a oreja. Todavía no sabemos muy bien lo que hace. Si es que hace algo, en realidad. ¿Dónde has oído hablar de eso?

—A alguien en un pub.
—Personalmente no he tenido nada que ver. Lo lleva una prima mía, por decirlo así. Podría arreglarlo para que os encontrarais.

—No era más que curiosidad, Bernard. ¿Dónde está Dorotea?

—Llegará en cualquier momento, supongo. Puede ser muy difícil, ¿verdad?

—Casi no la conozco. —Se mira el pelo en un panel de espejos y se sienta sin quitarse la chaqueta—. ¿Hubertus está en Nueva York?

—Sí. En el Mercer.
—Lo vi allí una vez, en el bar del vestíbulo. Estaba hablándole al perro de Kevin Bacon.
—¿Su perro?

—Kevin Bacon estaba allí con su perro. Hubertus estaba hablándole al perro.

—No sabía que le gustaran los animales.

—El perro de un famoso. Pero no parecía estar hablándole a Kevin Bacon.
—¿Qué te parece?

—¿Kevin Bacon?

—Hubertus.

—¿Hablas en serio?

Stonestreet levanta la vista de los faxes.

—Relativamente.

—Me alegro de estar contratada, Bernard, no en nómina.

—Ejem —dice Stonestreet, y parece aliviado cuando entra Dorotea con un traje Armani negro de ejecutivo. Para Dorotea, Cayce se da cuenta, esto es casi una declaración antimoda. Un aspecto que no desentonaría en una ejecución de la aristocracia.

—Buenos días —dice. Luego a Cayce—: ¿Te sientes mejor hoy?

—Sí, gracias. ¿Y tú cómo estás?

—He estado en Frankfurt con Heinzi, por supuesto. —Y es culpa tuya—. Pero creo que Heinzi lo ha vuelto a hacer. No dice más que cosas buenas de Blue Ant, Bernard. «Un soplo de aire fresco», la llama. —Mira a Cayce. Chúpate ésa.

Cayce le devuelve la sonrisa.

Dorotea se sienta al lado de Stonestreet, sacando otro de esos sobres de aspecto caro.

—Yo estaba en el estudio con Heinzi cuando lo hizo. Es todo un privilegio verlo trabajar.

—Enséñamelo.

—Por supuesto. —Dorotea se lo toma con calma para desatar el sobre. Mete la mano. Saca un cuadrado de cartulina de dibujo del tamaño de la última propuesta. En él está el muñeco de Michelín, en una de sus manifestaciones más antiguas y más horripilantemente nauseabundas, no el gusano inflado-tortuga Ninja sin concha de la actualidad, sino aquella extraña criatura más vieja, reventada, fumadora de puros, que parecía una momia con elefantiasis—. Bibendum —dice Dorotea en voz baja.

—¿El restaurante? —pregunta Stonestreet, desconcertado—. ¿En Fulham Road? —Está sentado al lado de Dorotea y no ve lo que hay sobre el cuadrado de cartulina.

Cayce está a punto de gritar.

—Oh —dice Dorotea—, qué tonta soy. Es otro proyecto.

Bibendum, porque Cayce sabe que ése es su nombre, vuelve a entrar en el sobre.

Dorotea saca el diseño revisado de Heinzi, que muestra a Cayce, y luego, casi de pasada, a Stonestreet.

El espermatozoide de los años sesenta que Dorotea le enseñó el viernes ha mutado, convirtiéndose en una especie de cometa curvado, una versión más desenfadada y enérgica del logo del fabricante durante la pasada década.

Cayce intenta abrir la boca, decir algo. ¿Cómo lo sabía Dorotea? ¿Cómo lo sabe?

El silencio se prolonga.

Observa las cejas rojizas de Stonestreet alzarse, milímetro a milímetro, silenciosa y crecientemente interrogativas. Alcanzan su atura máxima.

—¿Bueno?

Bibendum. Ese es el nombre. Y también el nombre de un restaurante en la casa Michelín, de diseño renovado, al que por supuesto Cayce no ha ido nunca.

—¿Cayce? ¿Te encuentras bien? ¿Quieres un vaso de agua?

La primera vez que había visto a Bibendum había sido en una revista, una revista francesa. Tenía seis años. Había vomitado.

—Le dio un pato en la cara a quinientos kilómetros por hora.

—¿Qué? —Una nota de alarma en la voz de Stonestreet. Está empezando a levantarse.

—Está muy bien, Bernard. —Aferrada al borde de la mesa.

—¿No quieres agua?

—No. Quiero decir que el diseño está muy bien. Funciona.

—Parecía que habías visto un fantasma.

Dorotea sonríe con satisfacción.

—Yo... ha sido el diseño de Heinzi. Me... me ha afectado. —Consigue hacer una mueca mecánica, algo parecido a una sonrisa.

—¿De verdad? ¡Eso es maravilloso!

—Sí —dice Cayce—, pero ahora hemos terminado, ¿verdad? Dorotea puede volver a Frankfurt y yo, a Nueva York. —Se levanta de la silla, sintiéndose insegura—. Necesito el coche, por favor. —No quiere mirar a Dorotea. Dorotea es la que ha dado la buena sacudida esta mañana. Dorotea ha ganado. Ahora Cayce está asustada, hasta la médula, y no se parece en nada al sentimiento de la invasión del apartamento por las Putas asiáticas. Esto es muchísimo peor. Muy pocas personas tienen idea de la gravedad de sus fobias más problemáticas a las marcas comerciales, y menos todavía de los desencadenantes concretos. Sus padres, varios médicos, terapeutas de diversa índole y, a lo largo de los años, muy pocos amigos íntimos, no más de tres de sus antiguos amantes.

Pero Dorotea lo sabe.

Sus piernas parecen de madera. De algún modo llega hasta la puerta.

—Adiós, Bernard. Adiós, Dorotea.

Stonestreet parece perplejo.

Dorotea sonríe, radiante.

Y ahora todas esas personas apresuradas y entusiastas han desaparecido de las calles del Soho, y gracias a Dios el coche está esperando.

En Parkway hace ademán de pagar al conductor, luego recuerda que es el coche de Blue Ant. Abre la puerta de la calle con la gran llave de latón de Damien, sube los escalones de dos en dos, las dos llaves negras alemanas preparadas.

Y encuentra un muñeco de Michelín, sus roscas blancas de fieltro, agarrotado en el pomo de la puerta con un grueso cordón negro.

Empieza a gritar pero se contiene.

Respira.

«Le dio un pato en la cara a quinientos kilómetros por hora.»

Comprueba el pelo. Sigue en su sitio. El polvo extendido por el pomo ya no estará, pero el perímetro sigue estando asegurado.

Evita mirar a la cosa amarrada al pomo. No es más que un muñeco. Un muñeco. Usa las llaves alemanas.

Dentro. Cierra la puerta con llave y con cadena.

Suena el teléfono.

Grita.

Responde al tercer timbrazo.

—¿Diga?

—Soy Hubertus.

—Hubertus...

—Sí. Por supuesto. ¿Y?

—¿Y qué?

—Lo has consultado con la almohada. —Ella abre la boca pero no sale ningún sonido—. Has dado tu aprobación al logo de Heinzi —dice—. Eso ya está hecho, entonces. Enhorabuena.

Ella oye un piano al fondo. Música de bar. ¿Qué hora es en Nueva York?

—Estoy haciendo el equipaje, Hubertus. Taxi a Heathrow y el primer vuelo a casa. —Exactamente lo que más quiere hacer, ahora que se oye decirlo.

—Eso está muy bien. Podemos hablarlo cuando llegues.

—La verdad es que estaba pensando en París.

—Nos vemos allí mañana, entonces. Puedo usar el Gulfstream de un cliente. Todavía no les he tomado la palabra.

—La verdad es que no hay nada que hablar. Te lo dije el sábado por la noche.

—¿Estás superando tus diferencias con Dorotea? —Está cambiando de tema.

—Estás cambiando de tema, Hubertus.

—Bernard me ha dicho que parecías enferma cuando te enseñó el diseño por primera vez.

—Estás volviendo a cambiar de tema. ¿Voy a trabajar contigo para determinar el origen del metraje, la identidad del realizador o realizadores? No, no voy a hacerlo.

—¿Por qué no?

Eso la detiene. ¿Porque siente una gran aversión hacia él? ¿Porque no se fía para nada de él? ¿Porque no quiere saber qué es el metraje, de qué va, adonde va, quién está detrás? Esto último es una exageración, porque en realidad sí que quiere saber todas esas cosas y se ha pasado una enorme cantidad de tiempo hablando de ellas con otros fanáticos del metraje. No, es más bien que simplemente metraje más Bigend parece muy mala idea a primera vista. No Bigend el hombre, que lleva mal su sombrero vaquero, sino Bigend la fuerza detrás de Blue Ant. El Bigend que es un genio en lo que hace, de esas nuevas maneras de hacerlo. Cualquier confluencia de esas dos cosas le parece nefasta.

—Quiero que conozcas a una persona —dice él—. Le pedí que fuera a la oficina esta mañana, y Bernard iba a organizar una comida para vosotros dos, pero te marchaste muy de prisa.

—¿Quién? ¿Para qué?

—Es americano. Se llama Boone Chu.

—¿Bunchoo?

—Boone. Como Daniel Boone. Chu. C-h-u. Creo que podríais hacer algo juntos. Me gustaría que lo hicierais.

—Hubertus, por favor. Esto no tiene sentido. Te he dicho que no me interesa.

—Lo tengo en la otra línea. ¿Boone? ¿Dónde has dicho que estabas?

—En la salida del metro de Camden —dice una voz masculina, jovial, americana—, mirando hacia la Virgin.
—¿Lo ves? —dice Bigend—, está ahí mismo.

Cuelga, se dice Cayce a sí misma. No lo hace.

—Parkway, ¿verdad? —La voz americana—. Recto desde la estación.

—Hubertus, esto no tiene ningún sentido...

—Por favor —dice Bigend—, reúnete con Boone. No tienes nada que perder. Si no hay química, puedes irte a París.

¿Química?

—Unas vacaciones. Pagadas por Blue Ant. Diré en la oficina que te reserven el hotel. Una bonificación por revisar el trabajo de H&P. Sabíamos que podíamos contar contigo. El cliente va a adoptar el nuevo logo para la línea de primavera. Te necesitaremos entonces, por supuesto, para verificar todas las aplicaciones previstas.

Lo está haciendo otra vez. Se da cuenta de que, de hecho, quizá sea más fácil encontrarse con ese hombre, ese Boone, y luego ir al aeropuerto. Siempre puede evitar a Bigend en Nueva York. Espera.

—¿Sigues ahí, Hubertus?

—Aquí mismo —dice la voz americana—. Subiendo por Parkway.
—Llama dos veces —dice ella, y le da el número del portal y el del apartamento. Cuelga.

Entra en la cocina y coge el cuchillo de mondar alemán sin estrenar de Damien y una bolsa negra de basura. Abre la puerta. Sigue ahí, colgado del pomo. Aprieta los dientes y lo rodea con el plástico negro, ocultándolo. Usa el cuchillo para cortar el cordón negro. Cae dentro de la bolsa. Pone la bolsa en el suelo, justo al otro lado de la puerta, cierra la puerta, vuelve a dejar el cuchillo en la cocina. Regresa a la puerta. Respira profundamente, sale afuera.

Coge las llaves negras de alrededor de su cuello y cierra la puerta cuidadosamente con ellas. Agarra con cautela la bolsa negra, con la cosa ahora profundamente enterrada en su interior, como una rata muerta pero no tan pesada, y baja al descansillo, donde la deja detrás de las revistas de moda amontonadas en espera de que se las lleven.

Se sienta con la espalda contra la pared y se rodea las rodillas con los brazos. El nudo ha vuelto, y ahora se da cuenta, con considerable irritación, de que le ha venido la regla.

Vuelta a subir para ocuparse de eso, y apenas va teniendo la situación bajo control cuando oye el timbre de la puerta sonar dos veces.

—Mierda. Mierda. Joder...

Olvidándose de volver a cerrar la puerta con llave, baja.

Sólo tardará un minuto, como mucho. Se disculpará de que Bigend haya forzado su encuentro, pero se mostrará firme: no va a embarcarse en ninguna búsqueda del realizador del metraje financiada por Bigend. Así de sencillo.

La puerta de la calle es de roble pintado de blanco, pero el esmalte está amarillento, desconchado y manchado, anterior a la reforma. La mirilla empotrada no ha estado lo bastante limpia para ver nada por ella desde la segunda guerra mundial.

Corre la llave y abre la puerta.

—¿Cayce? Soy Boone Chu. Encantado de conocerte. —Tendiéndole la mano.

Sigue llevando el abrigo de automovilista de cuero con las costuras descoloridas. Con la mano derecha tendida, la izquierda alrededor del asa de cuero de su maletita, baqueteada y lustrada, en la que se había fijado pocas horas antes, en el Soho.

—Hola —dice, y le estrecha la mano.
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Boone Chu
Boone Chu se deja caer hacia atrás al estilo cowboy, con las piernas cruzadas, en el sofá marrón nuevo de Damien.

—¿Ya habías trabajado para Blue Ant? —Ahora parece tener una mirada penetrante, aunque quizás esté interpretando mal alguna gilipollez chino-americana, una intensidad descarada en la mirada.

—Unos cuantos trabajos en Nueva York. —Encaramada a la silla del ordenador.

—¿Por cuenta propia?

—Exacto.

—Yo también.

—¿Qué es lo que haces?

—Sistemas. —Espera un momento—. Universidad de Texas, Harvard, luego monté una start-up.
[*****] Que se hundió.

No lo dice con amargura, aunque la gente que confiesa eso rara vez lo hace, ha observado, cosa que encuentra un tanto truculenta. Generalmente saben que no les conviene. Espera que no sea uno de ésos.

—¿Si te busco en Google, encuentro...?

—Una start-up relativamente de alto nivel, que fracasa estrepitosamente. Algunos reportajes sobre «el hacker de guante blanco» antes de eso, pero eso es prensa.

Mira a las chicas robot apoyadas contra la pared, pero no pregunta.

—¿De qué iba tu start-up?
—Seguridad.

—¿Dónde vives?

—En el estado de Washington. Tengo un terreno escarpado en Orcas con un Airstream
[†††††] del cincuenta y uno sobre traviesas de ferrocarril. Se mantiene unido por el moho y por algo que se come el aluminio. Iba a construir una casa, pero ahora no me decido a estropear la vista.

—¿Tienes tu base allí?

—Tengo mi base aquí. —Toca con los dedos del pie la antigua maleta de tamaño para niños—. ¿Dónde vives, Cayce?

—Ciento Once Oeste.

—La verdad es que sabía que vives en Nueva York.

—¿Lo sabías?

—Te busqué en Google.
Oye la olla que empieza a hervir. Ha sacado el silbato. Se levanta. Él también se levanta y la sigue a la cocina.

—Bonito amarillo —dice.

—Damien Pease.
—¿Cómo?

—Pease. Está en el candelero. El director de vídeo. ¿Conoces su trabajo?

—No así, de pronto.

—Es su apartamento. ¿Qué te ha ofrecido Bigend exactamente, Boone?

—Una asociación, ha dicho. —Ella le observa observar su expresión mientras habla—. Con él —continúa—. Signifique lo que signifique. Quiere que trabaje contigo, para encontrar a la persona o personas que están colgando los videoclips. Tendremos todo lo que nos haga falta para gastos, pero no estoy seguro de en qué puede consistir la recompensa. —Lleva uno de esos cortes a cepillo altos e increíblemente espesos de chico chino y su rostro largo podría parecer femenino si no hubiera estado curtido, supone ella, por haberse criado en Tulsa teniendo que hacer frente a ser un chino-americano llamado Boone.

—¿Te ha dicho por qué quiere que trabajemos juntos? ¿O por qué me quiere a mí, para empezar? —Pone el sucedáneo de té en la tetera y echa el agua por encima de las bolsitas—. Perdona. No te he preguntado si querías café.

—El té me está bien. —Se acerca al fregadero y empieza a enjuagar dos tazas que ella ha dejado allí. Algo en sus movimientos le recuerda a un chef con el que salió una vez, la manera de volver a plegar enérgicamente el paño de cocina antes de usarlo para secar las tazas—. Dijo que tú no necesitabas descubrir la pólvora. —Deja las tazas una junto a otra—. Dijo que si alguien podía averiguar de dónde vienen estos vídeos, eras tú.

—¿Y tú?

—Se supone que yo soy el mecenas. Tú tienes una idea, yo la hago realidad.

Lo mira.

—¿Puedes hacer eso?

—No soy mago, pero soy útil. Un manitas para todo, podría decirse.

Ella sirve el té.

—¿Quieres hacerlo?

Él coge su sucedáneo de té. Lo husmea.

—¿Qué es?

—No lo sé. Es de Damien. Pero no tiene cafeína.

Él sopla para enfriarlo, luego bebe un sorbo. Hace una mueca.

—Qué caliente.

—Bueno, ¿sí o no? ¿Quieres hacerlo?

La mira, con el vapor alzándose de la taza que todavía sostiene cerca de la boca.

—Tengo mis dudas. —Deja la taza—. Es una cuestión interesante, desde un punto de vista teórico, y que sepamos nadie lo ha resuelto todavía. Estoy disponible, y Bigend tiene un montón de dinero que meter en esto.

—¿Ése es el lado bueno?

Él asiente, bebe otro sorbo de sucedáneo de té. Vuelve a hacer una mueca.

—El lado malo es Bigend. Es difícil valorarlo, ¿verdad? —Va a la ventana de la cocina y parece estar mirando la calle, pero luego señala el ventilador redondo y transparente encajado en un agujero de quince centímetros en un panel de cristal—. Nosotros no tenemos estas cosas. Aquí están por todas partes. Siempre han estado. Ni siquiera estoy seguro de para qué sirven exactamente.

—Son parte del mundo espejo —dice Cayce.

—¿El mundo espejo?

—La diferencia.

—Mi idea de un mundo espejo es Bangkok. Algún lugar de Asia. Esto es sólo más de lo nuestro.

—No —le dice ella—, son cosas distintas. Por eso te has fijado en ese ventilador. Probablemente lo inventaron aquí y lo fabricaron aquí. Este era un país industrial. Compras un par de tijeras y te dan tijeras británicas. Hacían todas sus propias cosas. Mantenían caras las importaciones. Lo mismo que en Japón. Todas las pequeñas cosas eran distintas, de la primera a la última.

—Entiendo lo que quieres decir, pero no creo que vaya a ser así mucho más tiempo. No si los Bigends del mundo siguen en ello. Sin fronteras, dentro de poco no habrá espejo para ponerse al otro lado. No en lo referente a las pequeñas cosas, al menos. —Sus miradas se encuentran.

Se llevan cada uno su taza de sucedáneo de té y vuelven a sentarse.

—¿Y a ti —pregunta él—, qué te parece Bigend?

¿Y por qué, se pregunta, está manteniendo esta conversación? ¿Cuánto tiene que ver con su oblicuo encuentro en la calle esta mañana, que él no parece recordar? Su sentido de desconexión urbana, entonces: verlo como un transeúnte desconocido que nunca volverá a ver y, luego, que se presente de esta manera.

—Hubertus Bigend es un hombre muy inteligente —dice—, y no me gusta demasiado.

—¿Por qué no?

—Creo que no me gusta su manera de funcionar como ser humano. No es un sentimiento lo bastante fuerte para negarme a trabajar para su compañía, pero la idea de trabajar con él de una manera más personal me resulta incómoda. —Piensa inmediatamente: ¿por qué le he dicho esto? No lo conozco de nada. Y ¿si va a ver a Bigend y le cuenta lo que acabo de decir?

El está sentado, con los largos dedos alrededor de la taza de sucedáneo de té, mirándola por encima.

—Puede permitirse comprar a la gente —dice—. No quiero acabar siendo un muñequito colgado de su llavero. No soy exactamente inmune a las cantidades de dinero con las que Bigend puede jugar. Cuando esa start-up estaba al borde del abismo, tambaleándose adelante y atrás, me encontré haciendo cosas que he llegado a lamentar.

Lo mira. ¿Es la verdad o autobombo?
Él frunce el ceño.
—¿Por qué crees que lo quiere?
—Cree que puede convertirlo en un producto.
—Y luego en dinero. —Deja la taza en la alfombra. —Dice que es cuestión de excelencia, no de dinero.
—Claro —dice Boone Chu—, el dinero no es más que una especie de efecto secundario. Y eso le permite mantenerlo sin definirlo ante nosotros.

—Pero si le pusiera precio sería menos interesante, ¿verdad? Si asignara una cantidad fija para nosotros, sería simplemente otro trabajo. Está apelando a algo más profundo.

—Y tratando el asunto como si fuera trato hecho.

—Me he dado cuenta de eso. —Observa sus ojos—. Pero ¿estarías dispuesto a darle esa satisfacción?

—Si no lo hago, puede que nunca tenga la satisfacción de llegar al fondo de esto —dice él—. Y ya lo he intentado.

—¿Ah, sí?

—A veces puedo hacerlo sentado en una habitación de hotel, jugando con esto. —Toca la maleta con el pie—. No pude conseguir nada, pero eso sólo me anima a seguir.

—¿Qué tienes ahí dentro?

Él coge la maleta y abre las presillas con un chasquido. Está forrada de cubos de gomaespuma gris, dispuestos para formar un nicho para un rectángulo de metal gris. Lo levanta, es un ordenador portátil de titanio, lo saca, y ella ve más nichos, cables diferentes enrollados, tres teléfonos móviles y uno de esos destornilladores grandes, de especialista, con muchas puntas. Uno de los móviles está enfundado en un mango color verde caramelo.

—¿Qué es eso? —pregunta, señalando el teléfono del mango.

—Japonés.

—¿Y también sabes usar el destornillador?

—Nunca voy a ninguna parte sin uno.

Yeso, de alguna manera, se lo cree sin reservas.

Acaban comiendo tallarines chinos en ese sitio panasiático de Parkway, madera lijada y cuencos de raku, y ahora él está profundamente inmerso en el tema de la resolución. Nada nuevo para una veterana de F:M:F, pero él tiene una opinión tan clara que es refrescante.

—Cada uno de los segmentos tiene la misma resolución, la suficiente para permitir la proyección en una sala de cine. La información visual, el grano de esas imágenes, está toda ahí. Un metraje de resolución menor no podría ampliarse y conservar la definición. —Levanta los palillos hacia la boca—. Factorías de renderización. ¿Alguna vez has visto una? —Se mete los tallarines en la boca y mastica.

—No.

Traga y deja los palillos.

—Una habitación grande, muchos terminales, donde los reproductores trabajan en tu metraje fotograma a fotograma. Trabajo intensivo. Los monos de Shakespeare, pero trabajando de acuerdo con un plan. Renderizar es caro, requiere un esfuerzo humano intensivo, participa un montón de gente, y probablemente sería imposible mantenerlo en secreto durante mucho tiempo en una situación como ésta. Alguien lo contaría, a menos que se impusieran unas restricciones inusitadas. Esa gente se sienta ahí y les da un masaje a tus imágenes, píxel a píxel. Las hacen más nítidas. Añaden detalles. Las peinan. Peinar es una pesadilla. Y no les pagan mucho.

—¿Así que la hipótesis del Garaje Kubrick no es más que un sueño?

—A menos que el realizador tenga acceso a niveles de tecnología que no existen todavía, que nosotros sepamos. Suponer que el metraje está enteramente generado por ordenador significa que el realizador o bien ha superado las capacidades de animación por ordenador de Roswell o bien se trata de una operación de renderización absolutamente segura. Si descartamos la tecnología extraterrestre, ¿dónde puede encontrarse eso?

—En Hollywood.

—Sí, pero posiblemente en el sentido más global. Estás haciendo CGI
[‡‡‡‡‡] en Hollywood, y tu renderización la pueden estar haciendo en Nueva Zelanda, por ejemplo. O en Irlanda del Norte. O, quizá, en Hollywood. La cuestión es que sigue siendo la industria. La gente habla. Teniendo en cuenta el interés que esto ha generado, necesitarías una cultura de secretismo patológico para impedir que llegara a saberse.

—No estás en el Garaje Kubrick, entonces —dice ella—, estás en el Armario de Spielberg: que el metraje esté siendo producido por alguien que ya tiene recursos de producción prácticamente divinos. Alguien que, por alguna razón, está optando por producir y divulgar un material muy poco convencional de una manera muy poco convencional. Alguien con la influencia para mantenerlo en secreto.

—¿Lo crees?

—No.

—¿Por qué no?

—¿Cuánto tiempo has pasado con el último metraje?

—No mucho.

—¿Cómo te sientes al mirarlo?

Él baja la vista hacia sus tallarines, luego la levanta hacia ella.

—¿Solo?

—La mayoría de la gente se encuentra con que eso se hace más profundo. Como si se volviera polifónico. Luego está la sensación de que va a alguna parte, de que va a ocurrir algo. De que va a cambiar. —Se encoge de hombros—. Es imposible describirlo, pero si vives con eso una temporada, empieza a afectarte. Es un efecto tan poderoso, producido por tan poco tiempo real de pantalla... Nunca me ha convencido la idea de que haya por ahí algún cineasta reconocido que sea capaz de hacerlo, aunque si lees los tablones de noticias del metraje, verás que siempre nombran a varios directores.

—O quizá sea la repetición. Quizás has estado mirándolo tanto tiempo que has creído ver todo eso, y hablando con otras personas que han estado haciendo lo mismo.

—He intentado convencerme de eso. He querido creerlo, simplemente para desentenderme de la historia. Pero luego vuelvo y lo miro otra vez, y hay esa sensación de... no sé, de una abertura a algo. ¿El universo?, ¿la narración?

—Cómete los tallarines. Luego podemos hablar.

Y lo hacen, caminando. Van hacia Camden Lock por High Street. Todos los cruzados del fin de semana ya se han ido a casa. Pasan el escaparate de los diseñadores de los armarios de cocina de Damien, Boone hablando de su infancia en Oklahoma, los buenos y malos momentos de su experiencia con una Start-up, las vicisitudes de la industria y la economía a nivel más global desde el septiembre pasado. Parece estar haciendo un esfuerzo por decirle quién es. Cayce a su vez le va hablando un poco de su trabajo y nada que esté basado en su peculiar sensibilidad.

Hasta que se encuentran en el descuidado camino de sirga del canal, bajo un cielo que es como una cibachrome en escala de grises de un grabado de Turner, iluminado con un contraluz demasiado potente. Ese lugar le recuerda ahora una visita a Disneylandia con Win y su madre, a los doce años. Los piratas del Caribe habían sufrido una avería y habían sido rescatados por miembros del equipo, que llevaban botas de goma hasta las caderas sobre los trajes de pirata, y que los condujeron hasta una puerta que daba a un reino subterráneo de maquinaria y cables, viejo y gastado, con muros de hormigón y manchado de aceite, habitado por sombríos mecánicos. Esos trabajadores entre bambalinas le habían recordado a Cayce a los morlocks de La máquina del tiempo.
Había sido un viaje difícil para ella porque no podía decirles a sus padres que había empezado a intentar evitar que Mickey entrara en su campo de visión, y al llegar al cuarto y último día le había salido un sarpullido. Mickey no se había convertido posteriormente en un problema, pero seguía evitándolo de todos modos, con la sensación de haberse salvado por los pelos.

Ahora Boone se disculpa por tener que mirar sus e-mails, dice que podría haber recibido algún correo que le gustaría que viera. Se sienta en un banco y saca el portátil. Ella se acerca al borde del canal y mira abajo. Un condón gris, arrastrado por la corriente como una medusa, una lata de cerveza medio hundida y más abajo, remolinos de algo que no puede identificar, envueltos en un resto pálido y ondulante de un plástico de construcción hecho pedazos. Se estremece y se aparta de allí.

—Echa un vistazo a esto —dice él, levantando la vista de la pantalla y con el portátil abierto sobre las rodillas. Cayce cruza el camino de sirga y se sienta a su lado. Boone le pasa el portátil. Descolorido a la luz de la tarde, ve un mensaje abierto:
 

Hay algo codificado en cada uno de ellos, pero no puedo decirte nada más. Sea lo que sea, no son muchos datos, y eso es una constante en todos los segmentos. Si fuera más grande, quizá... pero tal como es no puedo hacer nada más; decididamente, es como buscar una aguja en un pajar.

 

—¿De quién es?

—Un amigo mío de Rice. Le he pedido que mire todos y cada uno de los ciento treinta y cinco segmentos.

—¿A qué se dedica?

—Matemáticas. Nunca lo he entendido ni siquiera remotamente. Como entrevistar a los ángeles sobre su posición en la cabeza de un alfiler. Lo embarcamos con nosotros en la start-up. Cuestiones de codificación, pero eso no es más que un subproducto de lo que sea que hace con sus teorías. Parece considerar enormemente cómico que puedan tener alguna aplicación práctica.

Y se oye decir:

—Es una marca de agua.

Luego él la está mirando. Es totalmente incapaz de interpretar esa mirada.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay una persona en Tokio que afirma tener un número que otra persona extrajo del segmento setenta y ocho.

—¿Quién lo extrajo?

—Fanáticos del metraje. Tipos otaku.

—¿Tienes el número?

—No. Ni siquiera estoy totalmente segura de que sea verdad. Podría estar inventándoselo.

—¿Por qué?

—Para impresionar a una chica. Pero ella tampoco existe.

Él se queda mirándola.

—¿Qué haría falta para averiguar si es verdad?

—Un aeropuerto —dice, obligada a confesarse a sí misma que ya lo tiene todo pensado, que ya está de vuelta—, un billete de avión. Y una mentira.

El vuelve a coger el portátil, lo apaga, lo cierra, deja las manos reposar sobre el anodino metal gris. Podría estar rezando con la mirada fija en él. Luego levanta la vista y la mira.

—Tu turno. Si es real y puedes conseguirlo, podría llevarnos a algún sitio.

—Ya lo sé —dice ella, y en realidad es lo único que puede decir, así que se queda sentada sin más, preguntándose qué es lo que podría haber puesto en marcha, hacia dónde podría ir y por qué.
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Apofenia
Subiendo las escaleras, se da cuenta de que ha olvidado hacer el truco de Bond, pero encuentra que los últimos acontecimientos parecen haber roto el hechizo de las Putas asiáticas.

Ni siquiera le molesta saber lo que está escondiendo detrás del montón de revistas del descansillo. Siempre que no piense demasiado en ello.

Le preocupa más en lo que se ha acaba de meter ahora mismo. Ha afirmado, acompañándolo a la estación, que está dispuesta a hacerlo: trabajarán para Bigend, ella irá a Tokio y encontrará a Taki. Intentará, con la ayuda de Parkaboy y Musashi, conseguir el número. Después ya verán.

No hay ninguna razón, dice él, para considerarlo una especie de trato fáustico con Bigend. Serán libres de romper la asociación en cualquier momento, y pueden ser siempre sinceros el uno con el otro.

Pero este argumento le resulta de alguna manera familiar por contextos pretéritos, tratos del pasado en los que las cosas no habían salido demasiado bien.

Sin embargo sabe que ahora va a por ello, y tiene dos llaves muy negras y muy raras colgadas al cuello y en ese momento el perímetro no le preocupa.

Que se joda Dorotea.

Ahora mismo tiene una fe incondicional en la tecnología alemana.

Algo que está a punto de crear un problema, comprende mientras acciona esas magníficas cerraduras una tras otra.

No sabe dónde puede dejar las llaves nuevas o a quién confiárselas. Damien querrá abrir la puerta de su apartamento, en caso de que vuelva, y ella no va a estar allí. No tiene un despacho, que ella sepa, no está en ninguna agencia, y no ha tratado a ninguno de los conocidos comunes que tienen aquí lo bastante como para confiarles el valioso y sumamente transportable equipo de producción musical de la habitación de arriba. No sabe con qué frecuencia Damien consulta su correo electrónico, en la excavación de Rusia. Si le envía un e-mail pidiéndole consejo, ¿lo recibirá y responderá a tiempo, diciéndole dónde puede dejar las llaves?

Luego piensa en Voytek y Magda, que no tienen ni idea de dónde está este sitio. Puede dejarles un juego, decirle a Damien cómo ponerse en contacto con ellos y llevarse el otro juego.

Y, sí, franqueado la entrada, todo parece perfecto aquí, incluso la marca en la parte alta del sofá, donde Boone ha estado sentado.

Suena el teléfono.

—¿Diga?

—Soy Pamela Mainwaring, Cayce, la encargada de viajes de Hubertus. Tengo para ti un British Airways, Heathrow-Narita, a las diez cincuenta y cinco, primera clase, mañana. ¿Te va bien?

Cayce se queda mirando las chicas robot.

—Sí. Gracias.

—Fantástico. Me pasaré ahora a dejarte el billete. También tengo un ordenador portátil para ti y un teléfono.

Siempre se las ha arreglado para no adquirir ninguna de las dos cosas, o al menos para no viajar con ellas. Tiene un portátil en casa, pero lo usa con un teclado de tamaño normal y un monitor, un ordenador de sobremesa. Y el mundo espejo siempre ha supuesto para ella unas deliberadas vacaciones de móvil. Pero ahora recuerda la ausencia de señalización en inglés de Tokio, y su desconocimiento del japonés hablado.

—Llego en diez minutos. Te estoy llamando desde el coche. Adiós. —Clic.

Localiza el pedazo de cartulina con la dirección de Voytek y le envía un e-mail, dándole el número del apartamento y pidiéndole que llame lo antes posible, que tiene que pedirle un favor y que vale unos cuantos ZX 81. Luego envía un e-mail a Parkaboy y le dice que estará en Tokio pasado mañana y que empiece a pensar en qué necesitará ella para tratar con Taki.

Hace una pausa, a punto de abrir el último mensaje de su madre y recordando que todavía no ha respondido a los dos anteriores.

Su madre es cynthia@roseoftheworld.com. Rosa del Mundo es una especie de comunidad, allá en el país de tierra roja de Maui.

Cayce no ha estado nunca allí, pero Cynthia le ha enviado fotos. Una hacienda sin gracia y extrañamente prosaica sobre el fondo de la ladera de una roja colina con largas y ralas hierbas, la tierra roja asomando entre ellas como una enfermedad del cuero cabelludo. Allá examinan a fondo kilómetros de cintas de audio, algunas recién sacadas del envoltorio de fábrica, sin usar, escuchando las voces de los muertos: fanáticos de los FVE, que cuentan entre sus filas a la madre de Cayce desde hace mucho tiempo. Solía poner la grabadora de carrete Uher de Win en su primer microondas. Decía que era para bloquear las interferencias de las transmisiones.

Hace mucho que Cayce se las ha arreglado para evitar en lo posible la afición de su madre por los Fenómenos de Voz Electrónica, y ésa había sido también la estrategia de su padre. Apofenia, había sentenciado Win, tras la debida consideración y de manera cuidadosa: la percepción espontánea de conexiones y sentidos en cosas sin relación. Y nunca más, que Cayce sepa, había vuelto a decir una palabra del tema.

Cayce titubea, a un clic de ratón de abrir el mensaje de su madre, que se titula «¿¿¿Hola???».

No, no está preparada.

Va a la nevera y se pregunta qué va a comer antes de su partida y qué va a tirar.

Apofenia. Se queda mirando sin expresión el frío y perfectamente iluminado interior de la nevera alemana de Damien. ¿Y si la sensación de que empieza a tener sentido que todos perciben en el metraje es simplemente eso: una ilusión de sentido, un establecimiento de pautas defectuoso? Lo ha hablado con Parkaboy y él le ha dado vueltas a la idea comparándolo con la mecánica neurológica de las alucinaciones, el relato personal de August Strindberg de su interludio psicótico y una experiencia cumbre con las drogas cuando era adolescente en la que él, Parkaboy, se había sentido como si «canalizara algún tipo de antiguo lenguaje micénico de máquina angelical», sin que haya servido de mucho.

Suspira y cierra la nevera.

Suena el timbre de la calle. Baja para abrir a Pamela Mainwaring, una rubia de veintitantos con una minifalda negra, medias con estampado a cuadros y un maletín negro de nailon en cada mano. Cayce ve un coche de Blue Ant esperando en la calle. Su conductor está de pie al lado, fumando un cigarrillo, con un tapón de plástico en el oído, hablando con el aire.

Todo en Pamela Mainwaring es rápido, eficiente y claramente intimidatorio. No es una mujer que haya tenido que repetirse con frecuencia. Ni siquiera han llegado todavía al apartamento y ya ha hecho que Cayce dé el visto bueno a una suite en el Park Hyatt, Shinjuku, con vistas al Palacio Imperial.

—Parte de un tejado, al menos —dice Pamela, dejando los maletines sobre la mesa de caballete, uno al lado del otro.

—Qué bonito amarillo —comenta echando una ojeada a la cocina. Abre la cremallera de un maletín, revelando un portátil y una impresora—. Voy a comprobarlo otra vez —dice, iniciándolo—. Puedes usar el billete de vuelta cuando quieras y con cualquier compañía. Pero también puedes ir a donde quieras, en cualquier momento. Mi e-mail y mi número de teléfono están aquí, en tu portátil. Me encargo de todos los viajes de Hubertus, así que estoy disponible las veinticuatro horas de los siete días de la semana. —La pantalla se llena de un denso friso de horarios de vuelos—. Sí. Estás conectada. —Saca de un sobre unos billetes de avión en blanco y los introduce en la impresora rectangular. Ésta emite pequeños y enérgicos zumbidos mientras los billetes salen por el extremo opuesto—. Mínimo dos horas para facturar. —Mete diestramente los billetes recién impresos en una carpeta de British Airways—. Tenemos un iBook para ti, cargado, con módem para móvil. Y un teléfono. Funciona aquí, en cualquier parte de Europa, Japón y Estados Unidos. Alguien de Blue Ant Tokio irá a recogerte a Narita. La oficina de Tokio está totalmente a tu disposición. Los mejores traductores, chóferes, cualquier cosa que te parezca que necesitas. Literalmente cualquier cosa.

—No quiero que vayan a recogerme.

—Entonces no irán.

—¿Hubertus está todavía en Nueva York, Pamela?

Pamela consulta un Oakley Timebomb, ligeramente más ancho que su muñeca izquierda.

—Hubertus está de camino a Houston, pero estará de regreso en el Mercer esta noche. Su e-mail y todos sus números están en tu iBook. —Abre el segundo maletín, revelando un Mac plano, un teléfono móvil gris lo bastante grande para parecer o bien pasado de moda o excepcionalmente potente, con diversos cables y pequeños artilugios todavía precintados en el plástico del fabricante, y un manojo de los habituales manuales. Hay un sobre de Blue Ant encima del ordenador. Pamela cierra su propio ordenador, corre la cremallera del maletín. Coge el sobre, lo abre y lo sacude dejando caer una tarjeta de crédito suelta—. Firma esto, por favor.

Cayce la coge, Cayce Pollard exp. Visa Platino personalizada con la hierática hormiga azul, que por supuesto es una creación de Heinzi, robótica y egipciaca. Pamela Mainwaring le alarga un caro bolígrafo alemán. Cayce pone la tarjeta boca abajo sobre la mesa y firma su reverso virgen. Algo parece golpear con un ruido sordo en la parte trasera de su universo ético.

—Ha sido un placer conocerte —dice Pamela—. Que tengas un viaje fantástico, toda la suerte del mundo, y llámame o envíame un e-mail si necesitas algo. Lo que sea. —Estrecha con firmeza la mano de Cayce—. Puedo salir sola, gracias.

Y luego se ha ido. Cayce cierra la puerta con llave tras ella. Vuelve a la mesa y coge el teléfono móvil. Ve que está encendido. Después de unos cuantos intentos consigue apagarlo. Vuelve a guardarlo en el maletín, que cierra y empuja hacia el fondo de la mesa.

Respira profundamente una vez, otra, luego hace un ejercicio de columna de Pilates, girando hacia abajo vértebra a vértebra hasta adoptar una especie de posición fetal de pie. Se incorpora lo más suave y lentamente que puede.

Suena el teléfono de Damien.

—¿Diga?

—Soy Voytek.

—Necesito que me ayudes con una cosa, Voytek. Me gustaría que guardes un juego de llaves y que se las des a un amigo mío si aparece. Te daré veinte libras.

—No es necesario pagar, Casey.
—Es una donación par; tu proyecto ZX 81. Tengo un nuevo trabajo y cobro dietas —dice, pensando que está mintiendo pero dándose cuenta luego de que no es así necesariamente—. ¿Podemos vernos dentro de dos horas, donde hemos desayunado?

—Sí.

—Bien. Hasta luego. —Cuelga.

Y se pregunta, por primera vez, y de hecho por primera vez en su vida, si el teléfono está pinchado. ¿Podría ser ésa la razón por la que entró aquí el invasor de las Putas asiáticas? Dorotea es una zorra del espionaje industrial, o lo ha sido, así que probablemente eso no resulte totalmente inverosímil. Hacen cosas así. Micros ocultos. Cosas de la Tienda del Espía. Repasa mentalmente sus llamadas desde Putas asiáticas. La única de cierta importancia, para preguntarle a Helena por Trans, la había hecho desde una cabina de Camden High. Y ahora ésta con Voytek, pero a menos que el oyente sepa dónde se lo había encontrado a la hora del desayuno... Pero ¿no podrían entonces localizar el número de él, esté donde esté?

Entra en la habitación en la que guarda la maleta y empieza el yoga previo al viaje de doblar y guardar CPU, lo cual de alguna manera le dice a su cuerpo que pronto va a verse libre de la dependencia de este perímetro en particular.

Terminadas estas tareas, se tiende sobre el edredón gris y se queda dormida, con la voluntad de despertarse dentro de una hora, a tiempo para encontrarse con Voytek en el bistrot de la calle Aberdeen. Y sabe que lo hará.

Y sueña, aunque raras veces lo hace, o raras veces recuerda los sueños, que está sola en el asiento trasero de un taxi negro en Londres. La fugacidad de las hojas tardías del verano acentúa la edad de la ciudad, la profundidad de su historia, su simple y obstinada inmensidad. Fachadas de altas casas, imperturbables e inconmovibles. Siente un escalofrío, aunque la noche es cálida, el aire cargado del taxi, y le viene la imagen del e-mail de Damien, pirámides grises y húmedas de hueso levantándose junto a las excavaciones en un pantano ruso. ¿Qué era eso, hacerles eso a los muertos, a la historia? Oye picos resonantes, risas ebrias, y está en el taxi, encontrándose mal, y en el pinar, el pantano de verano, sabiendo que es testigo de una canibalización más allá de las palabras, ese comerse a los muertos, y recuerda haberle dicho a Bigend que el pasado también es mutable, tan mutable como el futuro, pero ahora tiene que decirle que no hay que desenterrarlo, ultrajarlo, despilfarrarlo. Tiene que decírselo, pero no puede hablar, aunque ahora ve que es Bigend quien conduce el taxi, con su sombrero vaquero, e incluso si habla, si consigue romper esa cosa que atenaza tan dolorosamente la palabra, está separado de su voz por una mampara de vidrio o plástico, totalmente concentrado en conducir, conducir no sabe adonde.

Y se despierta con el corazón latiéndole de prisa.

Se levanta para salpicarse la cara con agua fría y subir la estrecha y empinada escalera hasta donde ha escondido el segundo juego de llaves.

Y tendrá cuidado, en la calle, mientras va a encontrarse con Voytek. Nunca antes había resuelto intentar descubrir si la siguen o no, pero ahora lo hace.

En algún lugar, en las profundidades de su ser, sale a la superficie un diminuto submarino mecánico.

Hay ocasiones en las que sólo puedes dar el siguiente paso. Y luego el siguiente.
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La pequeña barca
Su asiento en la cubierta superior de ese 747 de British Airways se baja formando una cama, que le recuerda a una pequeña barca, una coracle
[§§§§§] de Hexcel, laminado con acabado de teca. Está en la fila más cercana al morro, sin otros asientos en su área de visión.

La cabina es como un cubículo de comodidad óptima, un grupo de recintos de trabajo automatizados y sumamente ergonómicos. Da la impresión de que, con sólo un poco más de ingeniería, podrían alimentarlo a uno por un tubo y al mismo tiempo vaciar pulcramente los desechos resultantes.

Por muchas horas que lleve ahora en el aire, con el reloj ritualmente oculto a la vista, la cena servida, las luces bajadas, se imagina a su alma bamboleándose tontamente en algún lugar por detrás de ella, por encima del hormigón de Heathrow, con su invisible cuerda desenredándose sin parar a partir de ella. Además siente cierto temor, observa, ahora que sabe que se han adentrado mucho sobre el océano, en el que no hay amenazas de agentes humanos. Durante la mayor parte de su vida, era precisamente aquí donde se había sentido más vulnerable cuando volaba, suspendida en un vacío por encima de las aguas sin caminos, pero ahora sus miedos conscientes a volar se refieren a cosas que podrían ocurrir sobre populosos asentamientos humanos, temor a misiles tierra aire, a momentos con guión de la CNN.

Pero los aviones comerciales también han resultado problemáticos para Cayce de otra manera, con su interminable y claustrofóbica repetición del logo de la compañía aérea. La BA
[******] nunca ha sido especialmente difícil, pero Virgin, con sus múltiples asociaciones comerciales, es completamente imposible.

Su mayor problema con BA ahora, se acuerda, es mucho más simple: no le apetece ver ninguna película del DVD del apoyabrazos. Está bajo una prohibición autoimpuesta de ver las noticias en vídeo, en vigor hace ya algún tiempo, no se ha preocupado de traer algo para leer y el sueño se niega a venir. Con Londres retrocediendo y Tokio aún en gran medida sin imaginar, sin recordar, está sentada con las piernas cruzadas en el centro de su estrecha camilla y se lleva los nudillos a los ojos, sintiéndose como una niña postrada en cama, lo bastante bien para no dejar de estar inquieta.

Luego recuerda el iBook de Bigend, con su nueva y brillante pegatina de seguridad de Heathrow.
Levanta el maletín de nailon del suelo y lo abre. La noche anterior se había pasado veinte minutos curioseando en el escritorio, pero ahora se fija por primera vez en un CD-ROM sin nombre, que, al insertarlo, resulta ser una base de datos con posibilidad de búsqueda de todo el F:M:F. Quienquiera que haga estas cosas para Bigend ha preparado también, en el disco duro, una colección completa del metraje y sus tres montajes favoritos, uno de ellos obra de Filmy y Maurice.
Todavía con las piernas cruzadas, escribe en un post-it: copiar cd para Ivy.
Ivy ha querido tener una base de datos con búsqueda del foro casi desde que empezó, porque el software gratuito que le permite mantener abierta la página no tiene opción de búsqueda y no ha encontrado a nadie dispuesto a hacer la compilación o capaz de ello. Los remitentes han agregado a favoritos sus temas preferidos y los han intercambiado entre ellos, pero no había manera de seguir el rastro de un asunto o una cuestión determinada a lo largo de la evolución de la página.

O, más bien, ahora la hay.

Cayce no tiene ni idea de cuántas páginas de posts se han acumulado desde el primer día. Nunca ha retrocedido para mirar la página primitiva, los primeros tiempos, pero ahora entra y busca CayceP.
 

Al contrario, como decía ayer...
 
Ah. No es su primer post. Al principio ni siquiera era CayceP. Vuelve a introducir Cayce.
 

Hola. ¿Cuántos segmentos, en total? Acabo de bajar ese donde está él en el tejado. ¿Alguien ha podido hacer algo con esos cañones de chimenea? (¿es así como se llaman?).
 
Había añadido la P más tarde, porque habían tenido fugazmente otro Cayce, de apellido, un tal Marvin, en Wichita, que también lo pronunciaba Case, no Casey.
Se siente un poco como si hubiera desenterrado su anuario del instituto.

Aquí está el primer post de Parkaboy:

 
¡Bueno, que me la chupen a muerte con una bomba de succión! Creía que yo era el único por aquí obsesionado con las peculiares bellezas de este pedazo especialmente granuloso de anómala pradera cinematográfica. ¿Hay alguien aficionado a la poesía vaquera? Porque os aseguro que yo no lo soy.
 
Eso había sido anterior a la llegada de Anarquía, tres días después de la cual Parkaboy había escenificado el primero de sus numerosos y clamorosos abandonos del foro.

Juguetea con los botones de aleación mate del brazo del asiento, transformando su cama en una tumbona. Es agradable la sensación al moverse, potentes motores dedicados a su comodidad. Se recuesta con su sudadera negra (habiendo declinado la oferta de un mono de BA) y se estira la manta escocesa sobre las piernas, con el iBook sobre el estómago. Ajusta la serpenteante lámpara de lectura de fibra óptica, con el cabezal como una linterna de policía.

Sale del CD-ROM y hace clic en el montaje de Filmy y Maurice.
Empieza en ese tejado, con el fondo de las chimeneas de extraña forma. Él está allí. Se acerca al pretil. Mira en la distancia una ciudad que nunca se revela con nitidez. Un fotograma congelado de lo que ve sólo revelaría una borrosa disposición de líneas verticales y horizontales. Sin enfocar. Decididamente es el contorno de una ciudad, pero no hay suficiente información para proporcionar ninguna identificación. Descartada Manhattan, otras. Hay listas discutiendo los lugares que no pueden ser, que no podría ser.

Maurice corta a ese segmento compuesto en su totalidad por planos largos, la chica en el jardín francés.

A veces, cuando mira un buen montaje, y éste es uno de los mejores, es como si todo fuera nuevo. Se sumerge en él con ilusión y alegría, y cuando acaba se siente sobresaltada. Ya está. Todo lo que hay. ¿Cómo puede ser?

Ésta es una de esas veces. Se acaba.

Se queda dormida, con el iBook en el regazo.

Cuando se despierta, la cabina está más oscura y tiene que hacer pis.
Agradecida de no llevar un mono de BA, apaga el iBook, lo guarda, desabrocha el cinturón del asiento, se pone unas zapatillas de BA y se dirige a los servicios.

Ve al pasar la que no puede ser otra que la forma dormida de Billy Prion, roncando suavemente; la boca, todavía sin paralizar, ligeramente abierta. Tiene la manta escocesa colocada sobre los hombros como un viejo en una silla de ruedas, el rostro relajado e inerte. Cayce parpadea, intentando convencerse de que ése no puede ser el antiguo cantante de BSE, pero está muy claro que se trata de él, totalmente vestido de lo que parece ser Agnes B Homme de la temporada pasada.

En la pequeña barca de al lado de Prion duerme una rubia con los ojos tapados; el contorno de un par de pequeños aros en los pezones es claramente visible a través de la tela negra y tirante de su camiseta.

Esta, decide Cayce, confirmando la identificación de Prion, es la cantante del antiguo Velcro Kitty, la que la prensa musical había supuesto que ya no estaba con él.

Se obliga a seguir adelante arrastrando los pies, con sus zapatillas de vinilo azul marino, hasta la seguridad casi espaciosa de un cuarto de baño de primera clase, con flores frescas y productos faciales Molton Brown, donde echa el pestillo y se sienta, incapaz de atar cabos: Prion, en cuya galería Voytek espera mostrar su proyecto de los ZX 81, está en el mismo vuelo que ella a Tokio. ¿Por qué? Si verdaderamente el mundo es un pañuelo, esto empieza a oler mal.

Observa ese fluido intensamente azul bajar en remolinos a presión cuando tira de la cadena.

Volviendo a su asiento, ve a la cantante de pezones anillados despierta, incorporada en el asiento, sin el antifaz, examinando una satinada revista de moda bajo un haz de fibra óptica firmemente enfocado. Prion sigue roncando.

De vuelta a su pequeña barca, acepta un paño blanco tibio de las tenacillas de la azafata.

¿Por qué están aquí, en este vuelo, Prion y la chica de Velcro Kitty?

Recuerda las opiniones de su padre sobre la paranoia.

Win, el experto en seguridad de la guerra fría, siempre vigilante, había tratado la paranoia como algo que había que domesticar y adiestrar. Como alguien que había aprendido a hacer frente a una enfermedad crónica de la mejor manera posible, no se permitía nunca pensar en su paranoia como un aspecto de su persona. Estaba ahí, de manera constante e íntima, y confiaba en ella profesionalmente, pero no permitía que ésta se extendiera, que se convirtiera en una selva. La cultivaba en su propia parcela especial y la revisaba diariamente en busca de las noticias que podía traerle: corazonadas, pensamiento lateral, anomalías.

¿Es la presencia de Prion en este avión una anomalía?

Sólo, decide, si piensa en ella misma como si fuese el centro, el foco de atención de algo que no comprende, que no puede comprender. Ésa había sido siempre la primera línea de defensa de Win en su interior: reconocer que sólo era parte de algo más grande. La paranoia, decía, era fundamentalmente egocéntrica, y cada teoría conspiratoria sirve de algún modo para engrandecer a quien cree en ella.

Pero también le gustaba mucho decir, en otras ocasiones, que hasta los esquizofrénicos paranoicos tienen enemigos.

El peligro, supone ella, es una especie de apofenia.

El paño blanco húmedo se le ha quedado frío en la mano.

Lo coloca sobre el brazo del asiento y cierra los ojos.
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El rostro de Gaijin de Bikkle
Crepúsculo eléctrico ahora, y un aroma distinto de hidrocarburos la reciben cuando sale de la estación de Shinjuku, haciendo rodar su maleta negra tras ella.

Ha tomado el JR Express procedente de Narita, sabiendo que eso le evita el avance de tortuga por la autopista en hora punta, con un parachoques pegado a otro y uno de los trayectos de autobús más pesados del mundo. El coche de Pamela Mainwaring habría sido igualmente lento y habría supuesto más contacto con el personal de Blue Ant, algo que espera mantener en el mínimo indispensable.

Tras haber perdido de vista a Prion y a su novia poco después de bajar del avión, espera que ahora estén atascados en el tráfico que ella se las ha arreglado para evitar, sea cual sea el objetivo de su viaje.

Al levantar la vista ahora hacia el bosque de signos frenéticamente animado, ve el logo de Coca-Cola latiendo sobre una inmensa pantalla, en lo alto de un edificio, seguido del slogan «¡sin razón!», que se desvanece y es sustituido por una secuencia de noticiario, hombres de piel oscura con túnicas brillantes. Parpadea, imaginándose las torres ardiendo allí, enmarcadas entre destellos y remolinos de imágenes.

El aire es cálido y ligeramente húmedo.

Hace señas a un taxi, cuya puerta trasera se abre de golpe para ella de esa misteriosa manera japonesa. Lanza su maleta al asiento trasero y entra después, instalándose en la inmaculada funda de algodón blanco del asiento y casi olvidándose de no tirar de la puerta para cerrarla.

El conductor de guantes blancos la cierra con la palanca bajo su asiento, luego se vuelve.

—Park Hyatt Tokio.

Asiente.

Salen con cuidado al tráfico denso, lento, extraordinariamente silencioso.

Saca su nuevo teléfono y lo enciende. La pantalla aparece en kanji. Casi inmediatamente, suena.

—¿Sí?

—Cayce Pollard, por favor.

—Al habla.

—Bienvenida a Tokio, Cayce. Jennifer Brossard, Blue Ant. —Es americana—. ¿Dónde estás?

—Shinjuku, de camino al hotel.

—¿Necesitas algo?

—Dormir. Creo. —Es más complicado que eso, por supuesto, el retraso del alma se acerca aquí desde un ángulo novedoso. No se acuerda de cómo había hecho frente al jet lag la última vez que estuvo aquí, pero eso fue hace diez años. Bailando y bebiendo bastante, posiblemente. Era diez años más joven, y entonces estaban en pleno apogeo de la Burbuja.

—Tienes nuestro número.

—Gracias.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Sola otra vez, de repente, en la calma crepuscular de un taxi de Tokio.

Mira por la ventanilla, dejándose empapar de mala gana, de la ajena pero a medias familiar cultura comercial. Las innumerables señales e indicaciones resultan ser demasiado para ella en ese momento. Cierra los ojos.

Más guantes blancos en el Park Hyatt. Su maleta sacada del taxi y colocada sobre un carrito portaequipajes, luego cubierta por una especie de red de pescar sedosa y abultada, con los bordes lastrados, un gesto ritual que la deja perpleja: ¿algún vestigio de una época más grandiosa de los hoteles europeos?

Guantes blancos en el enorme ascensor Hitachi, apretando el botón del vestíbulo. Un ascenso misteriosamente suave, a una velocidad que arrastra la sangre fuera de su cabeza, pasando pisos sin marcar y sin contar. Luego la puerta se abre en silencio a un gran bosquecillo de bambú vivo, creciendo en un estanque rectangular del tamaño de una pista de squash.
Pasa por el registro, imprimiendo la tarjeta de Blue Ant y firmando. Luego arriba, otros tantos pisos más otra vez, quizá cincuenta en total.

Llega a esta habitación, muy grande, con sus inmensos muebles negros, donde el botones le muestra brevemente diversas comodidades, luego se inclina y se marcha; no espera propina.

Parpadea. Un escenario de James Bond; más bien Brosnan, no Connery.

Usa el control remoto como le han enseñado, y las cortinas se apartan silenciosamente revelando un perfil de la ciudad de aspecto notablemente virtual, un batiburrillo flotante de piezas de un Lego eléctrico, salpicado de formas extrañas que de alguna manera no se verían en otro sitio, como si hicieran falta accesorios especiales de Tokio para construirlo en casa. Logos de empresas que ni siquiera reconoce: un raro lujo, que en sí mismo casi merece el viaje. Ahora lo recuerda de visitas anteriores, y también la manera en que determinadas marcas son misteriosamente recontextualizadas aquí: océanos enteros de tela escocesa de Burberry no tienen ningún efecto en ella, ni Mont Blanc ni Gucci siquiera. Quizás esta vez haya empezado a funcionar incluso para Prada.

Aprieta con el pulgar para cerrar las cortinas y se pone a sacar de la maleta, colgar y guardar las CPU. Cuando ha terminado, no hay ningún signo de que la habitación esté ocupada, excepto por su sobre negro de Alemania Oriental y la bolsa negra del iBook, ambos reposando ahora sobre la extensión color crudo de la inmensa cama.

Estudia las instrucciones para la conexión a Internet de la habitación, saca el iBook y va a Hotmail.

Parkaboy, con dos documentos adjuntos.

Le había enviado un e-mail desde casa de Damien diciéndole que estaba de camino hacia aquí, pero no quién era su mecenas. Parkaboy es uno de los pocos F:M:F que está segura de que sabría exactamente quién es Bigend y de qué va Blue Ant.
Le pidió los mejores consejos de él y Musashi para abordar la tarea de ponerse en contacto con Taki y conseguir el número misterioso. Casi con toda seguridad que será eso.

Se titula Keiko. Lo abre.
 

¿Cómo te las has arreglado para ir a Tokio? Pero da igual, porque el 'Sash y yo hemos estado quemándonos las pestañas por ti mientras tanto. Bueno, el 'Sash sobre todo, porque es él quien tenía que encontrarnos una Keiko. Sólo que no es una Keiko, sino una Judy...
 
Cayce abre el primer documento.

—Parkaboy, eres tremendo.

Una creación en múltiples capas, un mensaje dentro de otro, ellos con Taki como objetivo, o Taki tal como se lo imaginan Parkaboy y Mushashi.

Keiko/Judy es pubescente y agresivamente femenina a la vez, sus piernas bien torneadas pero esbeltas surgiendo de una diminuta faldita escocesa de colegiala, para desvanecerse después en unos calcetines de algodón hasta la rodilla, de un punto inusitadamente grueso, bajados y apelotonados a media pantorrilla. La función de tendencias de Cayce, dondequiera que resida, siempre ha demostrado ser extraordinariamente competente para registrar los parámetros principales de los fetiches sexuales con los que no ha tropezado antes y a los que no es sensible en absoluto. Sabe sin más que esos calcetines grandes son unos de ellos, probablemente específicos de esa cultura. Tiene que haber una revista para tíos japoneses a los que les van los calcetines grandes, está segura. Los calcetines grandes entran en unas zapatillas de lona falso Converse de nuevo diseño, pero con suelas de plataforma para equilibrar el muy considerable bulto de los calcetines apretujados en torno a los tobillos, lo que da a Keiko/Judy el aspecto de tener las rodillas dobladas, como un caballo recién nacido.

Keiko/Judy tiene trenzas, unos enormes ojos oscuros, una camiseta de talla única que hace un misterio de sus pechos y algo tan decididamente carnal en su expresión que Cayce lo encuentra desconcertante. Bigend reconocería al instante la trastocación de imágenes, inocencia infantil y dura provocación que se alternan a una frecuencia más allá de la percepción.

Vuelve al e-mail de Parkaboy.

 
Judy Tsuzuki, uno ochenta, más o menos tan japonesa como tú, aparte del ADN. Texas. Veintisiete años. Camarera en un sitio en la calle en que vive Musashi. Lo que hicimos para aumentar el voltaje para Taki, con el objetivo de maximizar la agitación libidinal, es hacerle una foto a esta larguísima Judy y luego reducirla por lo menos en un tercio, con Photoshop. La cortamos y la pegamos en el interior del dormitorio de la hermanita de Musashi en California. El mismo Darryl diseñó el vestuario, y luego decidimos intentar agrandar sus ojos unos cuantos clics. Eso lo cambió todo. Los pliegues epicantianos de Judy hace mucho que desaparecieron, igual que el modesto busto que la naturaleza le otorgó (la verdad es que la envolvimos en vendas Ace para la foto, pero no demasiado apretadas) y los grandes ojos redondos resultantes son puro Anime Magic. Ésta es la chica que Taki lleva buscando toda la vida, aunque la naturaleza nunca la creara, y lo sabrá nada más echarle un vistazo a esta imagen. El otro archivo adjunto...

 
Lo abre. Algo en kanji escrito con rotulador, con múltiples signos de exclamación.
 

Ésa es la letra de Keiko. Necesitarás conseguir que alguna persona japonesa, preferiblemente joven y del sexo femenino, te lo escriba en la copia impresa. Te ahorro la traducción. En cuanto a conectarte con Taki, he estado trabajando en eso mientras Musashi hacía la fotografía glamorosa. Va progresando, pero no he querido moverme demasiado de prisa porque nuestro chico parece un poco imprevisible. Keiko acaba de enviarle la noticia de que una amiga suya va a llegar a Tokio y que tiene una sorpresa para él. Volveré a ponerme en contacto contigo cuando tenga su respuesta. ¿Estás allí por trabajo? He oído que de verdad comen pescado crudo.
 
Se levanta, camina hacia atrás hasta que sus muslos chocan con el borde de la cama, levanta los brazos y se deja caer de espaldas, mirando fijamente el techo blanco.

¿Por qué ha venido aquí? ¿Acaso hay ahora alguna maraña nueva y permanentemente enredada en la cuerda rezagada de su alma?

Cierra los ojos, pero no tiene nada que ver con el sueño. Sólo le hace cobrar conciencia de que ahora mismo parecen de una talla demasiado grande para las cuencas.

Los porteros se muestran cuidadosamente correctos cuando sale del Hyatt con los 501 y la Buzz Rickson's, rechazando su oferta de llamar a un coche.

Pocas manzanas más allá, compra una gorra negra de punto y unas gafas de sol chinas a un vendedor callejero israelí, negando con la cabeza ante la sugerencia de un Rolex Daytona para completar la imagen. Con la gorra bien calada, el pelo recogido dentro y arrebujada en la Rickson's, se siente relativamente andrógina.

No es que aquí no se sienta tan segura como recuerda que se sentía antes, pero hace falta un poco de tiempo para acostumbrarse. La verdad es que ha oído que los crímenes con violencia han aumentado, pero piensa mirarlo como si no fuera así. Porque no puede quedarse arriba, en su caja blanca encaramada sobre la ciudad. No ahora. Se siente como si esta vez algo más que su alma se hubiera quedado atrás, y necesita caminar hasta que se le pase.

Win. Había empezado a proyectar a Win sobre esas paredes blancas, y eso no puede ser. Una imagen todavía demasiado viva.

No. Apoya los pies firmemente en el suelo mientras sigue caminando. Camina como un hombre. Luché contra la ley.
[††††††] Las manos en los bolsillos, la derecha aferrando las gafas de sol.

Y la ley ganó.

Pasa una de esas cuadrillas que trabajan en la calzada a medianoche, sobrenaturalmente eficaces. Han instalado conos de tráfico que se iluminan solos, más bonitos que cualquier lámpara que haya tenido en su vida, y están cortando el asfalto con una sierra circular de acero. Más que dormir, Tokio hace una pausa para realizar reparaciones vitales en su infraestructura. Ella nunca ha visto salir tierra de verdad de ninguna de las incisiones que practican en la calle; es como si no hubiera nada debajo de la acera más que un sustrato limpio y uniformemente denso de tuberías y conducciones eléctricas.

Sigue caminando, más o menos al azar, respondiendo a un sentido de la orientación a medias inconsciente, hasta que se encuentra acercándose a Kabukicho, la zona abierta toda la noche a la que llaman el Castillo Insomne, las calles brillantes como el día, con muy pocas superficies que carezcan de al menos una fuente de iluminación sumamente activa.

Ha estado antes allí, aunque nunca sola, y sabe que es la tierra de los salones de mahjong, bares diminutos con clientelas sumamente especializadas, sex shops, vídeos porno y probablemente mucho más, pero todo ello llevado con una sobriedad de intenciones al estilo de Las Vegas que le hace preguntarse lo divertidas que realmente pueden ser todas esas cosas, hasta para el entusiasta más entregado.

Confía en que ahí no es probable que le pase nada más grave que ser abordada por el proverbial ejecutivo borracho, ninguno de los cuales ha demostrado ser nunca insistente, o siquiera seriamente capaz de moverse.

El nivel de ruido, mientras sigue andando, se está volviendo espectacular, industrial: música, canciones, reclamos sexuales en japonés en el centro de la calle a un volumen digno de Godzilla.
Imagina que es el ruido del mar.

Los edificios son increíblemente estrechos, sus agitadas fachadas al nivel de la calle parecen formar una sola superficie ininterrumpida de exceso carnavalesco en neón, pero por encima hay pequeños y pulcros letreros, idénticamente rectangulares, colocados en lo alto de cada uno de los frentes, que nombran los servicios o productos que pueden obtenerse en cada uno de los pequeños pisos superiores.

Fabuloso culo de belleza con cabeza.

Ese la hace detenerse; está a media altura, en cursivas rojas sobre fondo amarillo. Tiene la vista levantada hacia el cartel cuando alguien tropieza con ella, dice algo desabrido en japonés y sigue avanzando tambaleante. De repente se da cuenta de que está de pie en medio de la calle frente a un vociferante palacio porno, un par de ganchos o encargados de seguridad con aire aburrido a cada lado de la entrada abierta. Capta un atisbo inoportuno de alguien indudablemente extranjero follando, a la vez clínico y violento, en una gran pantalla de alta definición, y reanuda el paso rápidamente.

Sigue doblando esquinas hasta que está lo bastante oscuro para quitarse las gafas. El rugido del mar ha disminuido un poco.

Aquí viene la ola. Le tiemblan las rodillas.

El jet lag de aquí no es ninguna broma. Hace que el de Londres parezca la mañana después de una noche agitada.

—Belleza con cabeza —le dice a la calle estrecha y perfectamente desierta—, más vale que lleves a casa al fabuloso culo.

Pero ¿por dónde se llega exactamente allí?

Mira atrás, por donde ha venido, la calle estrecha, sin distinciones entre la acera y la calzada.

Y oye el runruneo de un pequeño motor que se acerca.

Un motorista en una escúter aparece en el cruce con la calle anterior, una figura con casco iluminada a contraluz por un resplandor mortecino, y se detiene. El casco se vuelve, parece contemplarla, su visor está vacío, espejeante.

Luego el motorista acelera a tope el pequeño motor, gira en redondo y se marcha, con el carácter irreversible de una alucinación.

Ella se queda mirando la intersección vacía, iluminada, le parece ahora, como un escenario.

Varios cruces más allá vuelve a encontrar el camino, guiándose por vistas lejanas de un anuncio de Gap.
La televisión resuelve el misterio de Billy Prion.

Intenta abrir las cortinas para echar otra mirada al Lego eléctrico, después de haberse duchado y envuelto en un albornoz blanco de felpa. El mando a distancia universal activa, en cambio, la inmensa televisión de la habitación. Y ahí está, con el atuendo completo neopunk de BSE, la mitad de la boca muerta y la otra mitad retorcida en una alegría demente, ofreciendo una botellita de Bikkle, un refresco a base de yogur de Suntory por el que la propia Cayce siente una cierta debilidad. Una de sus bebidas favoritas en la tierra de Pocari Sweat y Calpis Water.

Sabe como si se hubieran derretido en él cubitos de hielo, recuerda, e inmediatamente quiere uno.

Billy Prion, entonces, piensa mientras acaba el anuncio, es ahora el rostro gaijin de Bikkle, y su absoluta falta de presencia en Occidente evidentemente no supone ningún problema aquí.

Cuando averigua cómo se apaga la televisión, deja las cortinas cerradas y apaga las luces de la habitación, una tras otra, manualmente.

Todavía con el albornoz puesto, se acurruca entre las sábanas de la gran cama blanca y reza para que llegue la ola y se la lleve todo el tiempo que pueda.

Viene, pero en algún lugar de ella está su padre. Y la figura del escúter. La superficie vacía de ese visor cromado.

15

La singularidad
Win Pollard desapareció en la ciudad de Nueva York la mañana del 11 de septiembre de 2001. El conserje del Mayflower le paró un taxi a primera hora, pero no recordaba su destino. Una propina de un dólar del hombre del abrigo gris.

Ahora puede pensar en eso porque la luz del sol japonés, con las cortinas robóticas totalmente abiertas, parece llegar de una dirección completamente distinta.

Acurrucada bajo la manta de algodón, con el mando a distancia en la mano, intentaba olvidar la ausencia de su padre.

Ni ella ni su madre sabían que Win estaba en la ciudad, y la razón o razones por las que había ido siguen siendo un misterio. Vivía en Tennessee, en una granja en desuso adquirida una década antes. Había estado trabajando en el control de multitudes en los conciertos en estadios. En el momento de su desaparición estaba en vías de obtener varias patentes relacionadas con su trabajo, y éstas, de ser concedidas, ahora pasarían a formar parte de su herencia. La empresa con la que había estado colaborando estaba en la Quinta Avenida, pero sus contactos allí ignoraban que estaba en la ciudad.

Que se supiera, nunca se había alojado en el Mayflower, pero había llegado allí la noche anterior, tras haber hecho la reserva por Internet. Se había metido inmediatamente en su habitación y, que se supiera, había permanecido allí. Había pedido un sandwich de atún y una Tuborg al servicio de habitaciones. No había hecho llamadas.

Dado que no había razones conocidas de su presencia en Nueva York esa mañana en concreto, no había motivos para suponer que se encontrara en las inmediaciones del World Trade Center. Pero Cynthia, la madre de Cayce, guiada por las voces, había estado segura desde el principio de que había sido una víctima. Más tarde, cuando se reveló que la CIA había mantenido alguna clase de sucursal en uno de los edificios adyacentes más pequeños, había llegado a estar convencida de que Win había ido allí para visitar a un viejo amigo o a un antiguo colega.

La propia Cayce estaba en el Soho esa mañana en el momento del impacto del primer avión y había sido testigo de un microacontecimiento que retrospectivamente parecía haber anunciado, aunque de manera íntima y secreta, que al mundo mismo le había dado un pato en la cara en ese mismo instante.

Había observado cómo caía un solo pétalo de una rosa muerta en el minúsculo escaparate de un excéntrico anticuario de Spring Street.

Estaba callejeando por allí, antes de un desayuno de trabajo a las nueve de la mañana en el Soho Grand; todavía faltaban quince minutos para la hora y el tiempo era excelente. Mirando sin ver y probablemente con bastante satisfacción tres huchas de hierro fundido oxidado, cada una de una altura distinta pero todas representando el Empire State Building. Acababa de oír un avión, increíblemente ruidoso y volando bajo, había supuesto. Le pareció vislumbrar algo sobre West Broadway, pero después ya no estaba. Deben de estar rodando una película.

Las rosas muertas, colocadas en un jarrón de loza color hueso, tenían aspecto de llevar allí varios meses. Habrían sido blancas cuando estaban frescas, pero ahora parecían de pergamino. Ése era un escaparate misterioso, con un fondo de contrachapado pintado de negro que no dejaba ver nada del establecimiento que había detrás. Nunca había entrado para averiguar qué más tenían, pero los objetos del escaparate parecían cambiar según una peculiar inspiración poética, y ella tenía la costumbre de acercarse a mirar cuando pasaba por allí.

La caída del pétalo y en algún sitio un estruendo, tomado quizá por un choque de grandes camiones, uno de esos sucesos inexplicados en el telón de fondo sonoro del sur de Manhattan. Y ella, el único testigo de esa minúscula caída.

Quizá se oye una sirena entonces, o varias sirenas, pero siempre se oyen sirenas en Nueva York.

Mientras camina hacia West Broadway y el hotel oye más sirenas.

Al cruzar West Broadway ve que se está congregando una multitud. La gente se para, se vuelve para mirar al sur. Señalan. Hacia el humo, contra el cielo azul.

Hay un fuego, en lo alto del World Trade Center.
Caminando más rápido ahora, en la dirección de Canal, pasa junto a varias personas arrodilladas junto a una mujer que parece haberse desmayado.

Las torres en su área de visión. Lo raro del humo. Sirenas.

Todavía concentrada en su reunión con el diseñador estrella de un fabricante de ropa alemán, entra en el Soho Grand y sube rápidamente una escalera hecha de algo que parece falsas vigas de puente. Las nueve en punto exactamente. La luz del vestíbulo tiene una cualidad extraña, subacuática. Tiene la sensación de estar soñando.

Hay fuego en el World Trade Center.
Encuentra un teléfono y pregunta por su diseñador. El responde en alemán, ronco, agitado. No parece recordar que iban a desayunar juntos.

—Sube, por favor. —En inglés. Luego—: Ha sido un avión. —Luego algo urgente, entrecortado. Cuelga.

¿Un avión? Está en la octava planta. ¿Quiere que desayunen en su habitación?

Mientras las puertas del ascensor se cierran a sus espaldas, cierra los ojos y ve el pétalo seco, cayendo. La soledad de los objetos, su vida secreta. Como ver algo moverse en una caja de Cornell.
La puerta del diseñador se abre cuando alza la mano para llamar. Es joven, pálido, está sin afeitar. Gafas con pesada montura negra. Ve que va en calcetines, con la camisa recién llegada de la lavandería mal abotonada. Tiene la bragueta abierta y la mira fijamente como si fuera algo que no ha visto en su vida. La televisión está encendida, CNN, el volumen alto, y mientras ella entra pasando a su lado, sin ser invitada pero sintiendo la necesidad de hacer algo, ve, en la pantalla, debajo del cubo de hielo de piel sintética sin usar, el impacto del segundo avión.

Y alza la vista, hacia la ventana que enmarca las torres. Y lo que recordará es que el combustible al explotar arde con un matiz de verde que nunca oirá o verá describir.

Cayce y el diseñador alemán verán arder las torres, y finalmente caer, y aunque sabrá que tiene que haber visto a gente saltando, cayendo, no guardará recuerdo de eso.

Será como contemplar uno de sus propios sueños en la televisión. Un vasto insulto profundamente personal contra su más secreta intimidad.

Una experiencia al margen de la cultura.

Encuentra la tecla correcta en el mando y las cortinas se abren sobre sus rieles. Sale a gatas de su cueva blanca, con el albornoz de felpa colgando arrugado en torno a ella, y se acerca a la ventana.

Cielo azul. Un azul más claro que el que recuerda de Tokio. Ahora usan carburante sin plomo.

Mira abajo, a los bosques que rodean el Palacio Imperial, y ve las pocas secciones visibles del tejado que la encargada de viajes de Bigend le había prometido.

Tiene que haber senderos entre esos bosques, senderos de un encanto inimaginable, que ella no verá nunca.

Intenta estimar su grado de demora del alma pero no siente nada en absoluto.

Está sola aquí, con nada más que el zumbido de fondo del aire acondicionado.

Alarga la mano hacia el teléfono y pide el desayuno.
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Movilizarse
Había habido un olor, durante las semanas siguientes, como a limpiador para hornos caliente, que se pegaba al fondo de la garganta. ¿Había desaparecido alguna vez del todo?

Se concentra en el desayuno, huevos escalfados a la perfección y tostadas cortadas de una barra de dimensiones ligeramente ajenas. Las dos lonchas de beicon son crujientes y muy planas, como si las hubieran planchado. Los hoteles japoneses de primera categoría interpretan el desayuno occidental del mismo modo que los fabricantes de la Rickson's interpretan la MA-1.

Hace una pausa, con el tenedor a medio camino del plato, mirando hacia el armario donde había colgado la chaqueta la noche anterior.

A Blue Ant Tokio se le ha ordenado que la ayude de cualquier manera que pueda.

Cuando ha terminado de comer, limpiando el plato con la última esquina de la última rebanada de pan tostado, se sirve una segunda taza de café y busca el número de la Blue Ant local en su portátil. Lo marca en su móvil y oye decir a alguien «Mushi mushi», lo que la hace sonreír. Pregunta por Jennifer Brossard y le dice, sin más preámbulos que «hola», que necesita una reproducción de una chaqueta de aviador MA-1 negra hecha por Buzz Rickson's, en el equivalente japonés de una talla 38 de hombre americana.

—¿Algo más?

—Son imposibles de encontrar. La gente las encarga con un año de antelación.

—¿Eso es lo único que necesitas?

—Sí, gracias.

—¿Quieres que te la enviemos al hotel?

—Sí. Gracias.

—Adiós, entonces. —Jennifer Brossard cuelga.

Cayce pulsa «colgar» y se queda mirando fugazmente el cielo azul y las torres de extrañas formas.

Sus peticiones no tienen por qué tener ningún sentido, supone, lo cual es interesante.

Cuando el limpiador de hornos psicosomático empieza a reaparecer en escena, es el momento de hacer más cosas, preferentemente cosas de algún provecho, para olvidar. Se da una ducha, se viste y envía un e-mail a Parkaboy.
 

Mushi mushi. Espero que hayáis sacado a Judy de la venda elástica. Es una Keiko estupenda. Voy a ir a que me la impriman y me la dediquen personalmente, y después depende de vosotros. Tengo un portátil que va con el móvil, aunque todavía no he averiguado cómo se hace. Pero hoy me lo llevo conmigo y lo averiguaré. Voy a ir mirando mi correo, y éste es mi número de móvil, por si necesitas pasar a la voz.
 
Busca el número de su teléfono y lo escribe.

 
Lo único que puedo hacer ahora es esperar a que me pongáis en contacto con Taki.
 
Ha hablado con Parkaboy dos veces antes, y las dos veces ha sido extraño, del modo en que las primeras conversaciones por teléfono con las personas que has llegado a conocer bien en la red, pero a las que no has visto nunca, son extrañas.

Piensa en abrir el último de su madre, pero decide que podría ser demasiado, después de soñar despierta. Lo es con frecuencia.

En la planta de abajo, en el centro comercial, una chica exquisita, ataviada con algo parecido a la versión de Miyake del uniforme de una oficinista, imprime a chorro de tinta la imagen de Keiko en una tiesa hoja de supersatinado veintiocho por veintiuno.

La imagen avergüenza a Cayce, pero la bonita oficinista no muestra ninguna reacción en absoluto. Envalentonada, Cayce le hace imprimir también la inscripción kanji de Darryl, pide un rotulador negro grueso y le pide a la chica que la copie, dedicando la fotografía para ella.

—La necesitamos para un rodaje —miente a modo de explicación. Sin necesidad, porque la chica contempla lo que sea que pone ahí, evalúa con calma el espacio disponible en la foto y ejecuta una versión de aspecto muy animado, con signos de exclamación y todo. Luego hace una pausa, con el rotulador todavía en ristre.

—¿Sí? —pregunta Cayce.

—Disculpe, pero ¿no estaría bien con una cara sonriente?

—Por favor.

La chica añade rápidamente una cara sonriente, tapa el rotulador, alarga la fotografía a Cayce con ambas manos y se inclina.

—Muchísimas gracias.

—De nada. —Volviendo a inclinarse.

Al pasar al lado del bosquecillo de bambú en el vestíbulo alto como el cielo, ve su pelo en una pared cubierta de espejos.

Marca a toda prisa Jennifer Brossard.

—Soy Cayce. Necesito cortarme el pelo.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Tienes un bolígrafo?

Veinte minutos después, en Shibuya, se está preparando para un masaje de rocas calientes que no ha pedido, en una habitación de iluminación crepuscular en la decimoquinta planta de un edificio cilíndrico que recuerda vagamente a un jukebox Wurlitzer. Ninguna de esas mujeres habla inglés, pero ha decidido apuntarse a la sesión sea cual sea, y contar con que le cortarán el pelo en algún momento del proceso.

Y así lo hacen, en medio de un lujo extremo y asiático, durante casi cuatro horas, aunque resulta que el programa incluye una mascarilla integral de quelpo, una limpieza de cutis en profundidad, tirones en abundancia, depilación a la cera en las piernas y salvarse por los pelos de la línea del bikini.

Cuando intenta pagar con la tarjeta de Blue Ant, sueltan una risita y la rechazan con un gesto de la mano. Vuelve a intentarlo y una de ellas señala el logo de Blue Ant en la tarjeta. O bien Blue Ant tiene cuenta ahí, concluye, o se ocupan de las modelos de Blue Ant y esto es gratuito.

Al salir a la luz del sol de Shibuya, se siente simultáneamente más ligera y menos inteligente, como si hubiera dejado allá una buena cantidad de neuronas junto con el resto de la mugre. Lleva más maquillaje del que por lo general se pondría en un mes entero, pero ha sido aplicado a pincel por profesionales de una calma zen, moviéndose al son de la música de una especie de equivalente japonés de Enya.

El primer espejo en el que se ve la hace pararse. Su pelo, tiene que reconocerlo, está increíble, en algún estado paradójico entre liso y despeinado. Pelo de dibujos animados japoneses.

Pero el resto de la imagen no encaja. Las CPU normales no pueden estar a la altura de este nivel de chef de sushi de presentación cosmética.

Abre y cierra la boca, con miedo a chuparse los labios. Tiene su equipo de reparaciones dentro, con el portátil, probablemente varios cientos de dólares de esa otra clase de productos Mac, pero sabe que nunca se repetirá esta situación.

De todos modos, allí, justo al final de la manzana, hay una u otra de las sucursales de Parco, cualquiera de las cuales alberga suficientes microboutiques para hacer parecer a Fred Segal en Melrose una sucursal de Montana.

Menos de una hora después sale de Parco llevando la Rickson's remendada con cinta, una falda de punto negra, un suéter de algodón negro, unas medias Fogal negras, que sospecha que cuestan medio mes de alquiler de su apartamento de Nueva York, y un par de botas negras de ante francesas vagamente retro, que decididamente pegaban. Tiene las CPU que llevaba puestas dobladas en una gran bolsa de Parco y el portátil en un modelo ergonómico de bolsa, de color grafito y que se abraza a la cadera, con una sola correa ancha que pasa diagonalmente entre sus pechos y presta algo de ayuda al suéter en ese sentido.

La conversión al rango de CPU ha sido conferida con ayuda de una máquina para abrir costuras de la sección de artículos de mercería de una sucursal de Muji, situada en la octava planta, acabando con todas las etiquetas. Todas excepto la diminuta etiqueta de la bolsa de cadera, que dice simplemente Luggage Label. Podría incluso ser capaz de vivir con eso. Habrá que verlo.

Todo eso con la tarjeta de Bigend. No está segura de cómo se siente al respecto, pero supone que lo averiguará.

Hay un café justamente al otro lado de la calle, un clon de Starbucks de dos pisos en el que todo el mundo parece estar fumando un cigarrillo tras otro. Se compra un vaso de té helado, parpadea ante los minúsculos envases individuales de azúcar líquido y zumo de limón (¿por qué no se nos ha ocurrido eso?) y se dirige hacia el segundo piso, donde hay menos gente fumando.

Se instala ante un mostrador de madera pálida y aspecto escandinavo, que ocupa todo el ventanal que da a la calle y a la entrada de Parco, y saca de sus fundas el portátil, el teléfono y los manuales. No es una de esas personas que se niegan a leer cualquier manual, aunque se lo salta si es posible. Diez minutos de atención concentrada y tiene F:M:F en la pantalla conectado a través del móvil, así que endulza su té con limón y echa un vistazo a lo que está pasando. Conoce esta etapa, después de que aparezca un nuevo segmento: todo el mundo ha tenido la oportunidad de verlo repetidamente y de hacer una puesta en común, y ahora están empezando a aflorar las interpretaciones más personales, más profundamente meditadas.

Mira a la calle, en la que vehículos de extraños modelos interrumpen la riada de coches impecables pero por lo demás de aspecto nada extranjero (hay tantos coches japoneses en todas partes) y ve pasar un escúter plateado, su conductor lleva un casco plateado a juego, con un visor de espejo y lo que reconoce como una cazadora de aviador M-1951 del ejército de Estados Unidos, con una insignia redonda de la RAF, roja blanca y azul bordada en la espalda, como una diana. Recuerda esa mañana en el Soho el escaparate de la tienda mod, antes de su reunión en Blue Ant.
Es de alguna manera su naturaleza, piensa, fijarse precisamente en ese detalle, esa reliquia errante: un símbolo militar británico reciclado en su función por los guerreros del estilo de la posguerra y recontextualizado otra vez aquí, por mediación del eco transcultural. Pero el motorista tiene razón: la cazadora del 51 es la buena.

Mira su correo. Parkaboy.
 

Te escucho, señora de Muji.
 
Eso la sobresalta, porque acaba de estar ahí, pero luego recuerda que Parkaboy sabe que a ella le gusta Muji porque allí nada tiene jamás un logo. Le ha hablado del problema de los logos.
 

¿Dónde estás exactamente? Por lo que he podido descifrar, el trabajo habitual de Taki es en Shinjuku. Propone reunirse contigo en Roppongi, a última hora de la tarde. Le he dicho que vas a transmitirle los saludos de Keiko y a darle algo que ella envía especialmente para él. Eres una profesora, aunque no de ella, una amiga reciente, y la has estado ayudando con el inglés. Y, por supuesto, una fanática del metraje, lo cual él sabe, ya que Keiko también lo es. Keiko ha dado a entender que si tú consiguieras el número, eso podría, de alguna manera sin especificar, ayudarla académicamente. Sabe que no hablas japonés, pero afirma saber el inglés suficiente para un encuentro de esta clase. ¡Vaya! Digo vaya porque hemos estado trabajando mucho, Darryl y yo, para ser Keiko. Creo que hemos dejado claro que verdaderamente debería darte ese número, si quiere alentar futuras interacciones con ella. Estoy dando por sentado que estarás dispuesta a hacerlo, aunque estés ahí trabajando, pero deja encendido ese móvil. Te llamaré en cuanto tengamos una hora y un lugar y te enviaré por e-mail un mapa que Taki dice que va a enviar a Keiko.
 
Apaga el ordenador, lo cierra, desengancha el teléfono y vuelve a guardarlo todo. El humo la está alcanzando. Mira a su alrededor. Obviamente todos los hombres que hay allí estaban observándola, pero bajan o apartan la vista de inmediato.

Bebe un último sorbo del dulce té helado y baja de un salto del taburete, cierra el velero del Luggage Label sobre el hombro, coge la bolsa de Parco y toma la escalera a la calle.
El retraso del alma te juega malas pasadas con el tiempo subjetivo, dilatándolo o plegándolo de manera aparentemente caprichosa. Esa gran sesión de belleza con cabeza en Shibuya, todo ese hacer su culo fabuloso y las compras en Parco a continuación habían parecido ocupar las cinco horas que habían ocupado, pero el resto, vagando de un punto de referencia personal al siguiente, en taxi y a pie, ahora parece, en la sección de Hello Kitty en Kiddyland, haberse plegado en un único momento de estímulos japoneses indiferenciados.

¿Y por qué, se pregunta, contemplando sin comprender más distintivos de Hello Kitty de lo que parece humanamente posible, las franquicias japonesas como ésta no desencadenan el deslizamiento de tierras interior, el ataque de pánico, la necesidad de invocar el pato en la cara?

No lo sabe. Simplemente no lo hacen. Igual que no lo hace Kogepan, el homúnculo de aspecto despistado, cuyo nombre, recuerda vagamente, quiere decir «tostada quemada». Las mercancías de Kogepan están dispuestas más allá de Hello Kitty, una franquicia que nunca ha llegado a encontrar las extensiones globales de Hello Kitty. Puedes comprar monederos, imanes para la nevera, plumas, mecheros, cepillos de pelo, grapadoras, cajas de lápices, mochilas, relojes, figurillas de Kogepan. Más allá de Kogepan se encuentra la franquicia de esa panda sin carácter de aspecto depresivo y sus crías. Y ninguna de esas cosas, del más puro marketing vacío de contenido, tiene el más mínimo efecto en Cayce.

Pero algo está haciendo un ruido extraño e irritante, incluso por encima del rugido electrónico de bajo volumen de Kiddyland, y finalmente se da cuenta de que es su teléfono.

—¿Diga?

—¿Cayce? Soy Parkaboy. —Suena muy diferente a como «suena» en la pantalla, signifique lo que signifique eso. ¿Mayor, tal vez? Distinto.

—¿Qué tal estás?

—Todavía despierto —dice él.

—¿Qué hora es allí?

—Querrás decir qué día —la corrige—. Es mejor que no te lo diga. Podría echarme a llorar. Pero da igual. Estás ahí. Quiere quedar contigo en un bar en Roppongi. Creo que es un bar. Dice que no hay nombre en inglés, sólo linternas rojas.

—Un nomiya.

—Ese tío me hace sentir que vivo ahí, y ya estoy cansado de eso. Darryl y yo somos como esos jockeys del Mars Rover: jet lag virtual. Hora de Tokio y aquí estamos tratando de mantener nuestros trabajos en dos zonas horarias distintas. Así que Taki le ha enviado un mapa a Keiko, ¿vale? Y yo te lo he enviado a ti, y dice que a las seis y media.

—¿Lo reconoceré?

—Por lo que hemos visto de él, no es Ryuichi Sakamoto. ¡Ojo!, eso no es lo que piensa Keiko. Prácticamente le ha dicho que le recompensará por el botín en cuanto vuelva a casa.

Ella hace una mueca. Este aspecto de lo que se trae entre manos le hace sentirse extremadamente incómoda.

—Pero ¿me va a dar el número?

—Creo que sí. Si no lo hace, no hay foto de Keiko.

—¿Tú, quiero decir ella le ha dicho eso? —Esta parte del asunto le gusta menos todavía.

—No, claro que no. Eso es una ofrenda de amor, algo para retenerlo hasta que ella lleve el botín de regreso a Tokio. Pero tiene que darte ese número. Déjalo claro.

—¿Cómo?

—Improvisa.

—Gracias.

—Quieres llegar al fondo de esta pequeña historia del metraje, ¿verdad?

—Eres implacable.

—Y tú también. Por eso nos llevamos bien. Ahora voy a comerme esta bolsa entera de granos de café cubiertos de chocolate y a quedarme aquí sentado rechinando los dientes hasta que tenga noticias tuyas.

Cuelga.

Ella devuelve la mirada a todos esos ojos: Hello Kitty y Kogepan y los pandas sin carácter.
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Armando jaleo
Sube por Roppongi Dori desde el hotel ANA, donde ha hecho que la deje el taxi, adentrándose en las sombras de la autopista de múltiples niveles que parece lo más antiguo de la ciudad. Una vez le contaron que Tarkovsky había rodado escenas de Solaris aquí, usando la autopista para la hallada Ciudad del Futuro.

Ahora ha sufrido el efecto Blade Runner de medio siglo de uso y contaminación, los bordes de hormigón se han vuelto porosos como el coral. El anochecer llega pronto aquí abajo, y busca indicios del campamento de los sin techo: mantas envueltas en plásticos escondidos en un revoltijo de arbustos municipales inusitadamente sembrados de desperdicios. Los vehículos pasan a toda mecha por encima, un tamborileo constante de aire desplazado, las partículas tamizándose invisibles.

Recuerda que Roppongi no era un lugar demasiado agradable, una de esas zonas intermedias, una especie de pueblo fronterizo, epicentro del comercio sexual transcultural de la Burbuja. Había venido aquí en grupo a bares que estaban de moda entonces pero que ahora probablemente no lo estén, aunque siempre había habido un toque de una especie de mezquindad que no había notado en otras zonas de la ciudad.

Hace una pausa, consciente del asa de plástico de la bolsa de Parco. Hace horas que roza contra la palma de su mano. No parece adecuada para una reunión. No hay nada en ella más que su tercera mejor falda, leotardos y una Fruit negra encogida. La desliza entre dos arbustos desgreñados que crecen como bonsáis junto a la sombra de la autopista, la deja allí, y sigue andando.

Sale de la sombra y sube la colina, adentrándose en la tarde y en Roppongi propiamente dicho. Consulta el mapa de la servilleta, copiado antes de la pantalla del portátil. Parkaboy le había enviado el segmento de Taki de un mapa de Tokio. Una X marca el lugar: una de las callecitas detrás de la avenida principal. Recuerda que estas calles eran o bien deslumbrantes o destartaladas, dependiendo del negocio al que se dedicaran.

Resulta ser destartalada, por lo que ve después de deambular veinte minutos, orientándose con la servilleta y en cierto momento divisando a lo lejos Henry Africa's. Recuerda ese bar de expatriados, aunque no es allí adonde se dirige.

El lugar al que se dirige lo ve ahora, de reojo mientras pasa de largo, es uno de esos pequeños pubs de imitación, de los barrios de mala nota, aparentemente sin nombre, en los que generalmente no entran los turistas. Montados en plantas bajas en callejuelas secundarias como ésta. Su limitada decoración o la ausencia de ésta le recuerda a ciertos lugares del sur de Manhattan, que ahora corren peligro de extinción, a medida que las líneas de energía de la ciudad se desplazan todavía más, inicialmente en respuesta a una década de disneyficación y ahora a una mala sombra más profunda. Vislumbra, pasando un lóbrego noren
[‡‡‡‡‡‡] en una entrada, taburetes giratorios de cromo vacíos muy bajos, frente a una barra igualmente baja, con la tapicería roja cuarteada y abultada. Remendados, como su chaqueta, con cinta que se está despegando. Suspira, se endereza, da media vuelta y se agacha pasando el noren, adentrándose en un olor antiguo, de complejas superposiciones y de algún modo no desagradable, a sardinas fritas, cerveza y cigarrillos.

No tiene problemas para reconocer a Taki. Es el único cliente. Se está levantando e inclinándose, con la cara como un tomate de vergüenza, para saludarla.

—Tú eres Taki, ¿verdad? Soy Cayce Pollard. La amiga de Keiko de California.

El parpadea fervorosamente a través de unas lentes espolvoreadas de caspa y se queda ahí meciéndose, sin saber bien si debe volver a tomar asiento. Ella saca la silla que hay frente a él, se quita la bolsa y la Rickson's, las cuelga del respaldo y se sienta.

Taki se sienta. Tiene una botella de cerveza ante él. Parpadea, sin decir nada.

Había vuelto a mirar la explicación inicial de Parkaboy sobre Taki después de haber dibujado el mapa en una servilleta.
 

Taki, como prefiere que lo llamemos, afirma estar orbitando cierta congregación de brujos otaku en Tokio, un grupo que se autodenomina Místico, aunque sus miembros nunca lo llaman así en público; en realidad, no le dan ningún nombre. Según Taki, son estos empollones de Místico los que han descifrado la marca de agua en el n.° 78. Este segmento, según Taki, está marcado con algún tipo de número, que él afirma haber visto y conocer.
 
Lo que tiene frente a ella, se dice, es un caso extremo de la cultura de la degeneración japonesa. Taki probablemente es la clase de tío que sabe todo lo que hay que saber sobre un determinado vehículo militar soviético o cuyo apartamento está lleno de maquetas de plástico sin desenvolver.

Parece estar respirando por la boca.

Captando la mirada del camarero, Cayce señala un cartel que anuncia Asahi Lite e inclina la cabeza.

—Keiko me ha hablado mucho de ti —dice, intentando entrar en su personaje, pero eso sólo parece ponerlo más incómodo—. Aunque creo que no me ha dicho a qué te dedicas.

Taki no dice nada.

Puede que la fe de Parkaboy en que Taki sepa inglés suficiente para llevar a cabo la transacción sea infundada.

Y aquí está ella, tras recorrer medio mundo, intentando cambiar una pieza de pornografía a gusto del consumidor por un número que podría no significar nada en absoluto.

El se queda ahí sentado, respirando por la boca, y Cayce desearía estar en cualquier otro sitio, realmente en cualquier otro sitio.

Tiene alrededor de veinticinco años, calcula, y un ligero sobrepeso. Lleva el pelo corto, con un peinado inclasificable que se las arregla para apuntar en ángulos dispares. Gafas de aspecto barato y montura negra. Su camisa azul de botones y el abrigo de sport a cuadros descoloridos tienen el aspecto de haber sido lavados pero nunca planchados.

No es, como había señalado Parkaboy, el tío más guapo con el que se ha tomado una copa últimamente. Aunque ése, ahora que lo piensa, sería Bigend. Hace una mueca.

—¿Yo dedico? —dice respondiendo quizás a la mueca.

—Tu trabajo.

El camarero pone su cerveza en la mesa.

—Juego —consigue decir Taki—. Diseño juego. Para teléfono móvil.

Ella sonríe, espera que de manera alentadora, y toma un trago de su Asahi Lite. Se siente más culpable a cada minuto. Taki —no ha retenido su apellido y probablemente nunca lo hará— tiene grandes semicírculos oscuros de sudor de ansiedad en las axilas de su camisa. Sus labios están húmedos y probablemente tiende a salpicarte ligeramente al hablar. Si estuviera sólo un poco más angustiado por estar ahí, probablemente se haría un ovillo y se moriría.

Ella desearía no haberse hecho todas esas cosas de culo fabuloso ni haberse comprado esa ropa. No había sido para él, pero la verdad es que no había imaginado que iba a tratar con alguien con un déficit social tan evidente. Quizá si su aspecto fuera menos atractivo él no estaría tan espantado. O quizá sí.

—Qué interesante —miente—. Keiko me ha contado que sabes mucho de ordenadores y cosas así.

Ahora es su turno de hacer una mueca, como conmocionado, y se bebe de un trago el resto de su cerveza.

—¿Cosas? ¿Keiko? ¿Dice?

—Sí. ¿Conoces el metraje?

—Película de la red. —Ahora parece todavía más desesperado. Las pesadas gafas, lubricadas por la transpiración, se deslizan inexorablemente por su nariz. Ella reprime un impulso de alargar la mano y ponérselas en su sitio.

—¿Tú... conoces a Keiko? —Vuelve a hacer una mueca al decirlo.

Ella tiene ganas de aplaudir.

—¡Sí! ¡Es genial! Me ha pedido que te traiga una cosa.

De repente siente a tope el desplazamiento del alma Londres-Tokio, y más que una oleada es la implosión de un universo entero. Se imagina subiéndose por encima de la barra, pasando al lado del camarero con su cara picada de viruela y extrañamente convexa y bajando al otro lado, donde podría hacerse un ovillo detrás de un revoltijo de botellas y alcanzar un estado de éxtasis absoluto, durante semanas quizá.

Taki revuelve en el bolsillo lateral de su abrigo de sport hasta sacar una arrugada cajetilla de Casters. Le ofrece uno.

—No, gracias.

—¿Keiko envía? —Se pone un Caster entre los labios y lo deja ahí, sin encenderlo.

—Una fotografía. —Se alegra de no poder ver su propia sonrisa; debe de ser horrenda.

—¡Dame foto de Keiko! —El Caster, que ha sido arrancado de la boca para decir eso, es devuelto a su sitio. El cigarrillo está temblando.

—Taki, Keiko me ha dicho que has descubierto algo. Un número. Escondido en el metraje. ¿Es verdad?

Él entrecierra los ojos. No es una mueca sino recelo, o así lo interpreta ella.

—¿Tú eres una aficionada al metraje?

—Sí.

—¿A Keiko gusta el metraje?

Ahora le toca improvisar, ya que no recuerda lo que le han contado Parkaboy y Musashi.

—Keiko es muy buena. Muy buena conmigo. Le gusta ayudarme con mi afición.

—¿Te gusta mucho Keiko?

—¡Sí! —exclama asintiendo y sonriendo.

—¿Te gusta... Ana de las Tejas Verdes?

Cayce empieza a abrir la boca pero no sale nada.

—A mi hermana gusta Ana de las Tejas Verdes, pero Keiko... no conoce Ana de las Tejas Verdes. —El Caster está totalmente inmóvil ahora, y los ojos tras las lentes moteadas de caspa parecen calculadores. ¿Habrán metido la pata Parkaboy y Musashi de algún modo, en su intento de crear una chica japonesa creíble? Si Keiko fuera real, ¿tendría que gustarle necesariamente Ana de las Tejas Verdes? Y cualquier cosa que Cayce pudiera haber sabido jamás sobre el culto a Ana de las Tejas Verdes en Japón acaba de esfumarse en una ráfaga de neblina sináptica.

Luego Taki sonríe, por primera vez, y se quita el Caster de la boca.

—Keiko chica moderna. —Asiente—. Body-con!
—¡Sí! ¡Mucho! Muy moderna. «Body-con», lo sabe, significa «body-conscious», fanática en japonés.

El Caster, con su filtro tostado de falso corcho reluciendo húmedo, vuelve a sus labios. Hurga en sus bolsillos uno tras otro, saca un mechero de Hello Kitty y enciende el cigarrillo. No uno desechable de plástico, sino un Zippo cromado o un clon del mismo. Cayce se siente como si el mechero la hubiera seguido hasta ahí desde Kiddyland, un espía de la mente colectiva de Hello Kitty. Huele a bencina. Él lo guarda.

—Número... muy difícil.

—Keiko me ha contado que eres muy listo, por encontrar el número.

Él asiente. Parece complacido quizá. Fuma. Echa la ceniza en un cenicero de Asahi. Hay una televisión pequeña de aspecto barato detrás de la barra, justo en la periferia de la visión de Cayce. Está hecha de plástico transparente y tiene una forma parecida a la de un casco de fútbol americano. En la pantalla de seis pulgadas ve un rostro humano gritando y tratando de atravesar una lámina de látex muy fina, luego un corte rápido a la Torre Sur desplomándose, luego cuatro melones verdes, perfectamente redondos, rodando sobre una superficie lisa y blanca.

—Keiko me ha dicho que ibas a darme el número. —Fuerza otra vez una sonrisa—. Keiko dice que eres muy bueno.

El rostro de Taki se ensombrece. Ella espera que sea el efecto de la más profunda vergüenza o que tenga algo que ver con esa enzima para metabolizar el alcohol de la que carecen los japoneses, y no enfado. Repentinamente saca de un tirón una Palm del bolsillo interior de su chaqueta y dirige hacia ella su abertura de infrarrojos.

Quiere enviarle el número.

—No tengo Palm —le dice ella.

Él frunce el ceño, hurga hasta sacar una pluma gruesa de aspecto retro. Está preparada para eso y le pasa la servilleta en la que había dibujado su mapa de Roppongi. Vuelve a fruncir el ceño, busca algo en su Palm, luego copia un número en el borde de la servilleta doblada.

Ella le observa copiar tres grupos de cuatro números cada uno, la punta de fieltro de la pluma corriéndose en el burdo entramado del papel. Al revés: 8304 6805 2235. Como un número de referencia de FedEx.

Lo coge mientras él cierra la pluma.

Rápidamente baja la mano al interior de la bolsa Luggage Label, cuya cremallera ha abierto subrepticiamente en previsión de esta eventualidad, y le enseña el sobre que contiene la imagen de Judy.

—Quiere que lo tengas —le dice.

Teme que Taki rompa el sobre mientras lo abre torpemente. Le tiemblan las manos. Pero luego la saca, le echa una mirada, y ella ve que tiene los ojos húmedos de lágrimas.

No lo soporta más.

—Disculpa, Taki. —Hace un gesto en la que espera que sea la dirección del servicio—. Ahora mismo vuelvo. —Deja la Rickson's y la bolsa del portátil colgando de la silla y se levanta. Todavía tiene la servilleta en la mano. El lenguaje de signos con el camarero la lleva a cruzar un minúsculo pasillo y entrar en el servicio japonés más insalubre que ha visto en años, uno de esos agujeros en el suelo de hormigón de los viejos tiempos. Apesta a desinfectante y, supone, a orines, pero tiene una puerta que interponer entre ella y Taki.

Respira profundamente, lo lamenta y mira el número en la servilleta. La tinta se está corriendo por el papel y existe la posibilidad de que pronto sea ilegible. Pero entonces ve una pluma de plástico azul, dejada encima de una especie de secador de manos fijado a la pared. Cuando la coge deja una huella de cromo brillante en una capa de polvo arenoso. La prueba en la pared amarillenta y sin graffiti, obteniendo una fina línea azul.

Copia el número en la palma de su mano izquierda, vuelve a poner la pluma encima del secador, hace una bola con la servilleta y la tira al interior del agujero en medio del suelo. Luego, ya que está allí, decide hacer pis. No será la primera vez que ha utilizado uno de ésos, pero podría ser sin ningún problema la última.

Él se ha ido. Cuando regresa a la mesa hay dos billetes arrugados junto a la botella vacía de cerveza, el vaso de ella medio vacío, el cenicero y el sobre roto. Echa una mirada al camarero, que apenas parece reparar en su presencia.

En la televisión roja, superhéroes insectoides sobre aerodinámicas motocicletas pasan zumbando por un paisaje urbano de dibujos animados.

—Le dio un pato en la cara —le dice al camarero, encogiéndose de hombros al enfundarse la Rickson's y deslizarse la Luggage Label sobre la cabeza.

El camarero, sombríamente, asiente.

Fuera no hay señales de Taki, aunque en realidad no había esperado ninguna. Mira en las dos direcciones, preguntándose dónde será más fácil parar un taxi para volver al Hyatt.
—¿Conoces este bar?

Alza la vista hacia un rostro suave, bronceado, evidentemente europeo, que de alguna manera no le gusta nada. Capta el resto de su persona. Un clon de Prada: cuero negro y nailon brillante, zapatos con esas puntas que detesta.

Unas manos la agarran desde atrás, fuerte, justo por encima de los codos, sujetándole los brazos a los costados.

Se supone que ahora tiene que pasar algo, piensa. Algo tiene que pasar...

Cuando se había ido a vivir a Nueva York, su padre se había empeñado en que recibiera lecciones de defensa personal de un escocés bajito, quisquilloso y algo corpulento llamado Bunny. Cayce había alegado que Nueva York ya no era tan peligrosa como la recordaba Win, lo cual era cierto, pero le había resultado más fácil visitar a Bunny seis veces que discutir con Win.

Bunny, le había contado su padre, había sido un hombre del SAS,
[§§§§§§] pero cuando se lo preguntó a Bunny le dijo que siempre había sido demasiado gordo para el SAS y que en realidad había servido como médico. A Bunny le gustaban las chaquetas de punto y las camisas a cuadros escoceses; era casi de la misma edad que su padre y le dijo que iba a enseñarle cómo peleaban los «hombres duros» en los pubs. Ella había asentido gravemente, pensando que si alguna vez era agredida por tipos literarios en el White Horse al menos podría defenderse. Así que, mientras algunos de sus amigos probaban el kickboxing tailandés, había sido entrenada en no más de media docena de movimientos, practicados sobre todo en las alas de máxima seguridad de las prisiones británicas.

La expresión preferida de Bunny para eso era «armar jaleo». Siempre la pronunciaba con cierta satisfacción, enarcando las pálidas cejas rubias. Y resultó que jamás, que ella supiera, ni siquiera había estado cerca de necesitar el jaleo de Bunny en Manhattan.

Mientras los dedos del clon de Prada enredan para abrir el cierre de velero entre sus pechos, intentando soltar su bolsa, recuerda que lo que tiene que pasar ahora, de acuerdo con el plan de Bunny, es esto: lanza súbitamente los brazos hacia adelante, a la distancia justa para agarrar el cuero fino como un guante de sus dos solapas. Y mientras el segundo asaltante colabora sin querer, echa bruscamente los brazos hacia atrás, con las manos hundidas en las solapas de Prada, tira con toda su alma y estrella la frente lo más fuerte que puede contra la nariz de Prada.

Al no haber practicado nunca este movimiento hasta el final, pues Bunny no tenía una nariz de reserva, no está preparada ni para el dolor que le produce ni para el extraordinariamente íntimo sonido del cartílago aplastado contra su frente.

Su peso muerto, cuando él se desploma bruscamente, le arranca las solapas de las manos, recordándole dar un paso atrás, con lo que desequilibra a quienquiera que esté detrás de ella. Baja la vista entre las piernas —un zapato de hombre, negro, con esa misma horrible puntera— y suelta una patada con todas sus fuerzas, con el tacón, en el empeine al descubierto, provocando un grito singularmente estridente que sale de algún lugar muy cercano, detrás de su oreja izquierda.

Suéltate de un tirón y corre.

«Y corre» era invariablemente el colofón de todas las lecciones de Bunny. Lo intenta, con el portátil golpeteando dolorosamente contra la cadera mientras se precipita hacia el final de esa callejuela y las luces de un Roppongi más iluminado.

Éste queda instantáneamente bloqueado, con un chirrido de frenos, por un escúter plateado y su conductor de casco plateado. Quien levanta de golpe su visor de espejo.

Es Boone Chu.

Parece estar habitando algún fluido cristalino. Puro sueño adrenalínico.

La boca de Boone Chu está abierta, moviéndose, pero no le oye. Subiéndose la falda, todo con la lógica de un sueño, se sube a horcajadas en el escúter, detrás de él, y ve cómo su mano hace algo que los lanza hacia adelante, sacando de cuadro de un tirón a los dos hombres ataviados de negro y dejándola con una imagen esculturalmente confusa de uno que intenta dar saltos sobre una pierna, mientras trata de tirar del otro, el que ha recibido el cabezazo, para que se levante.

Delante de ella, la insignia circular en la espalda de la cazadora de Boone Chu cuando lo agarra por la cintura para evitar salir disparada de la moto, dándose cuenta al mismo tiempo de que era a él a quien había visto desde el clon de Starbucks, y él en Kabukicho la noche anterior y ahora muy de prisa, entre dos filas de coches esperando en el cruce, con sus portezuelas pulidas reluciendo como medusas en un mar de neón.

Salen al cruce antes de que cambie el semáforo. Un giro a la izquierda que le recuerda que tiene que inclinarse con él y que nunca le han gustado las motos, y después avanzan a todo gas por una callejuela de más categoría. Al pasar ve algo llamado Sugarheel Bondage Bar.
Él le pasa un casco azul metálico con unos ojos llameantes pintados. Se las arregla para ponérselo torpemente, pero no puede atar la correa con una mano. Huele a tabaco.

Le palpita la frente.

Reduciendo ligeramente la marcha, entra en otra callejuela a la izquierda; es demasiado estrecha para los coches. Se trata de uno de esos pasajes residenciales de Tokio, bordeado de lo que supone que son casas minúsculas, y puntuado de brillantes racimos de máquinas expendedoras. La sonrisa paralizada de Billy Prion sobre una de ellas, ofreciendo una botella de Bikkle.

Nunca ha visto conducir un escúter tan de prisa por una de esas calles y se pregunta si será ilegal.

Se detiene donde la callejuela se cruza con otra más ancha, con capacidad para coches, baja de una patada la horquilla y se apea, quitándose el casco. Un par de chicos japoneses de ojos duros tiran los cigarrillos mientras le alarga a uno el casco y abre la cremallera de la cazadora.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta Cayce, y suena como si no hubiera ocurrido nada demasiado extraordinario, mientras desmonta y se baja la falda. Boone le quita el casco y se lo alcanza al segundo chico.

—Dale tu chaqueta.

Cayce mira la Rickson's, ve la cinta desprendiéndose donde la quemó Dorotea. Se la quita y se la alarga al chico, que ahora está abrochándose la correa del casco azul. Se fija en que le falta la falange de un dedo, allí sobre la calcomanía de un ojo llameante. El chico se pone la Rickson's, sube la cremallera y salta sobre el escúter detrás de su compañero, que lleva el casco y la parka de Boone y que baja de golpe el visor de espejo, le devuelve a Bonne la señal del pulgar hacia arriba y luego se van.

—Tienes sangre en la frente —le dice Boone.

—No es mía —dice, tocándola, sintiendo algo pegajoso extendiéndose por debajo de sus dedos. Luego—: Estoy mareada. Puede que vomite. O que me desmaye.

—No pasa nada. Estoy aquí.

—¿Adonde van con la moto? —La columna metálica de un semáforo, al otro lado de la callejuela, forrada de extraños tecnoaccesorios municipales, se desdobla, baila y luego vuelve a unirse.

—Han ido a ver dónde están esos dos.

—Parecen nosotros.

—Esa es la idea.

—¿Y si esos hombres los atrapan?

—La idea es que quizá desearan no haberlo hecho. Pero después de lo que les has hecho tú, puede que no estén en muy buena forma.

—¿Boone?

—¿Sí?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Vigilándolos mientras te vigilan.

—¿Quiénes son?

—No lo sé todavía. Creo que son italianos. ¿Has conseguido el número? ¿Está en el portátil?

Ella no contesta.
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Hongo
Sostiene sobre el chichón una lata de tónica helada de una máquina expendedora. Han necesitado la mayor parte de un paquete de sucedáneos de Kleenex, mojados en tónica, para lavarle la frente.

El taxi entra por una estrecha callejuela. Es la parte trasera de un edificio de apartamentos de hormigón, desigualmente erizada de docenas de aparatos de aire acondicionado. Motos cubiertas con una tela gris.

Boone Chu diciendo algo en japonés, pero no al conductor. Habla por el sin manos. Mira hacia atrás por la ventanilla del taxi. Más japonés.

—¿Los han encontrado? —pregunta ella.

—No.

—¿Adonde ha ido Taki?

—Se ha ido calle arriba, andando de prisa. Ha girado a la izquierda. ¿Era el tío del número?

Ella resiste el impulso de mirarse la palma de la mano que sostiene la lata sudorosa. ¿Y si se está corriendo la tinta?

—¿Cuándo has llegado aquí? —Se refiere a Japón.

—Justo detrás de ti. Iba en turista.

—¿Por qué?

—Nos estaban siguiendo cuando salimos del restaurante en Camden Town. —Lo mira—. Un tío joven, pelo castaño, chaqueta negra. Nos siguió hasta el canal. Nos observaba desde lo alto de las esclusas. Con una cámara o unos prismáticos pequeños. Luego nos acompañó hasta el metro y me siguió a mí. Lo perdí en Covent Garden. No llegó al ascensor.

Eso le recuerda la primera vez que había leído a Sherlock Holmes. Un marinero de las Indias Orientales de una sola pierna.

—¿Y entonces me seguiste?

Él dice algo en japonés, a su sin manos.

—Pensé que sería una buena idea establecer alguna hipótesis para lo que tenemos aquí. Empezar de cero. Estamos trabajando para Bigend. Las personas que nos siguen ¿también trabajan para Bigend? Y ¿si no...?

—¿Qué?

—Ni idea, de momento. Pasé en punto muerto al lado de esos dos tipos, anoche, y estaban hablando en italiano. Eso era cuando tú ibas de camino hacia el barrio rosa.

—¿Qué decían?

—No sé italiano.

Ella baja la tónica.

—¿Adonde vamos ahora?

—La moto nos está siguiendo para cerciorarse de que nadie más lo hace. Cuando estemos seguros de eso, iremos al apartamento de una amiga.

—¿No han encontrado a esos hombres?

—No. El que se llevó tu cabezazo probablemente esté ahora en una clínica, para que le peguen la nariz con esparadrapo. —Arruga la frente—. Eso no lo aprendiste estudiando marketing, ¿verdad?

—No.

—Podrían ser de Blue Ant, por lo que sabemos. Quizás acabas de romperle la nariz a un joven director creativo.

—Al próximo joven director creativo que intente asaltarte puede que tú también le rompas la nariz. Pero los italianos que trabajan en las agencias de publicidad de Tokio no llevan copias albanesas de Prada.

Ahora el taxi está en una especie de autopista metropolitana, describiendo curvas junto a bosques y antiguos muros: el Palacio. Recuerda los senderos que había imaginado, aquella mañana, mirando desde lo alto de su habitación. Se vuelve y mira atrás, intentando ver el escúter, y descubre que tiene el cuello dolorosamente agarrotado. Los muros y los árboles son hermosos pero insustanciales, y ocultan un misterio.

—¿Iban a quitarte la bolsa? ¿El portátil de Blue Ant?
—Mi bolso está ahí dentro, y mi teléfono.

Como a una señal, el teléfono de Blue Ant empieza a sonar. Ella lo desentierra.

—¿Diga?

—Parkaboy. ¿Te acuerdas de mí?

—Las cosas se han complicado.

Lo oye suspirar, en Chicago.

—Está bien. El cansancio es una droga para mí.

—Nos hemos visto —le dice, preguntándose si Boone Chu puede oír su parte de la conversación. Ha dejado el volumen alto, para contrarrestar el ruido callejero de Tokio, y lo lamenta.

—No cabe duda. Ni siquiera ha esperado a volver a casa. Se ha ido derecho a un cibercafé para abrirle su corazón a Keiko.

—Me gustaría hablar, pero tendrá que ser más tarde. Lo siento.

—Le dijo a Keiko que te lo había dado, así que no estaba demasiado preocupado. Envíame un e-mail. —Clic.

—¿Un amigo? —Boone Chu toma la tónica y bebe un sorbo.

—Un fanático del metraje. Chicago. Él y su amigo encontraron a Taki.

—Entonces ¿has conseguido el número?

Ya no hay forma de esquivarlo. O le miente porque no se fía de él o se lo dice porque, hasta cierto punto, sí que confía.

Le muestra la palma, los números escritos con punta de fibra azul.

—¿Y no lo has metido en el portátil? ¿Ni se lo has enviado a nadie por e-mail?

—No.

—Muy bien.

—¿Por qué?

—Porque tengo que echarle un vistazo a ese portátil.
Hace parar al taxista en lo que le dice que es Hongo, cerca de la universidad de Tokio. Paga, salen y, mientras arranca el taxi, llega el escúter plateado.

—Me gustaría que me devolviera mi chaqueta, por favor.

Boone le dice algo en japonés al pasajero, que se baja la cremallera y se quita la Rickson's de Cayce sin apearse del escúter. Se la lanza y sonríe, de manera poco tranquilizadora, por debajo del visor de ojos llameantes. Boone saca un sobre blanco de la cinturilla de sus vaqueros negros y se lo pasa al conductor, quien asiente y se lo mete en el bolsillo de la cazadora de aviador. El escúter suelta un gemido y se marchan.

La Rickson's huele levemente a bálsamo de tigre. Desliza la lata de tónica en un oportuno recipiente de reciclaje y sigue a Boone, con la frente dolorida.

Un minuto después está mirando fijamente una construcción de chillas de tres pisos, que parece flotar por encima de la estrecha calle, ruinosa y con un aspecto endeble hasta lo imposible. Chillas no acaba de ser una buena descripción; las planchas de madera blanqueadas podrían ser las hojas de una gigantesca persiana. No ha visto prácticamente nada auténticamente viejo en Tokio nunca, y menos aún en este estado de descuidado deterioro.

Unas palmeras desgreñadas y de hojas oscurecidas se inclinan a cada lado de una entrada techada con floridas tejas japonesas, y el motivo se repite en un par de deterioradas columnas de estuco que no sostienen nada. La parte superior de una de ellas parece haber sido roída por algo enorme.

—¿Qué es esto? —pregunta volviéndose hacia él.

—Un edificio de apartamentos de antes de la guerra. La mayoría se perdieron por las bombas incendiarias. Setenta unidades en éste. Lavabos comunitarios. Hay una casa de baños públicos a una manzana de aquí.

Las galerías, supone mientras le sigue, son rejillas para airear las camas. Pasan una maraña densa y baja de bicicletas, suben tres anchos escalones de hormigón y entran en un minúsculo vestíbulo con un suelo de brillante vinilo turquesa. Olores de cocina que no puede identificar.

Suben un tramo mal iluminado de escalera de madera y a lo largo de un pasillo tan estrecho que tiene que andar detrás de él. Un único tubo fluorescente parpadea en algún lugar delante de ellos. Boone se detiene y ella oye el ruido de las llaves. Abre una puerta, alarga la mano hacia un interruptor y se aparta a un lado. Cayce entra y se encuentra tratando de recordar la ingeniosa explicación neurológica que daba Win del déjà-vu.
Extraña, pero de alguna manera familiar, la iluminación consiste en unas pocas bombillas transparentes con débiles filamentos tenuemente anaranjados: reproducción de las bombillas de Edison. La luz es ineficaz, mágica. Los muebles son bajos y de alguna manera como el mismo edificio: gastados, extrañamente reconfortantes, todavía en uso.

Él entra tras ella y cierra la puerta, que es anodina, moderna y blanca. Ve su pequeño maletín marrón rojizo abierto sobre una mesita baja central, los teléfonos colocados a su lado y la pantalla del portátil subida pero apagada.

—¿Quién vive aquí?

—Marisa. Una amiga mía. Diseña telas. Ahora está en Madrid. —Va hasta una abarrotada cocinita en un hueco y enciende de golpe una luz mucho más brillante y blanca. Ella ve una arrocera Sanyo rosa sobre un pequeño mostrador y un estrecho aparato de plástico blanco conectado a unas tuberías transparentes. ¿Un lava-vajillas?—. Voy a hacer un té. —Llena un hervidor con el agua de una botella.

Ella va hacia una de las dos ventanas correderas de papel con unos paneles centrales de vidrio parcialmente esmerilado. A través de las secciones transparentes se asoma a los tejados de suaves pendientes que parecen, increíblemente, cubiertos de musgo hasta la altura de las rodillas, pero luego se da cuenta de que es algo parecido al kudzú en el tejado de la granja de Win en Tennessee. No, se corrige, probablemente es kudzú. Kudzú en su lugar de origen. Kudzú en casa.

Los tejados, a la luz de las ventanas circundantes, son de hierro ondulado, con óxido de un color marrón cálido y desigual. Un gran insecto color canela cruza a cámara lenta la mancha de luz pública, desaparece.

—Este sitio es increíble —dice.

—No quedan muchos como éste —comenta sacudiendo las latas en busca de té.

Ella abre la ventana corredera. Oye el agua que empieza a hervir.

—¿Conoces a Dorotea Benedetti?

—No —dice él.

—Trabaja para Heinzi y Pfaff, los de diseño gráfico. Trata con Blue Ant para ellos. Creo que alguien entró en el apartamento de Damien por orden de ella. Usaron su ordenador.

—¿Cómo lo sabes?

Se acerca a lo que supone que originalmente era un nicho para la ropa de cama. Este ha sido transformado en algo parecido a un armario occidental. Las ropas de una mujer están ahí colgadas, a lo largo de una barra de madera, y le hacen sentirse un tanto cohibida. Si hubiera una puerta, la cerraría.

—Quien lo hizo la llamó desde el teléfono de Damien. Marqué rellamada y oí el mensaje de su contestador. —Y luego le cuenta la historia: Dorotea, la Rickson's, las Putas asiáticas.

Cuando ha terminado, están sentados con las piernas cruzadas en unos cojines sobre el tatami, con la luz de la cocina apagada, bebiendo té verde que él sirve de una tetera de barro.

—Así que nuestros italianos de aquí tal vez no tengan que ver con el hecho de que estás trabajando para Bigend, o con el metraje —dice—. El allanamiento precedió a eso.

—No sé si lo llamaría allanamiento —dice ella—. No había nada roto. No sé cómo entraron.

—Una llave maestra, si eran profesionales. Tú no te darías cuenta de nada. De todos modos no habrías notado que hubieran usado tu navegador y tu teléfono. Ninguna de las dos cosas es del todo profesional, pero vamos a olvidarnos de eso. ¿Y Bigend te contó que ella había trabajado en París para alguien que se dedicaba al espionaje industrial?

—Sí. Pero creía que la tenía tomada conmigo porque pensaba que Bigend iba a ofrecerme un empleo que ella quiere, en Blue Ant de Londres.

—¿Y no le contaste lo de la chaqueta, ni lo de tu apartamento?

—No.

—Y nuestros chicos hablan italiano. Pero no sabemos si ya estaban aquí antes o si los han enviado. No iban en nuestro vuelo, de eso estoy seguro. Hoy los estuve vigilando mientras te vigilaban a ti. Es difícil saber si conocen o no la ciudad. Tenían un coche y un chofer japonés.

Ella estudia su rostro al resplandor de los filamentos de bambú, las bombillas de Edison.

—Dorotea sabe algo de mí —dice—. Algo muy personal. Una fobia. Algo que sólo mis padres, mi psicóloga y unos cuantos amigos íntimos podrían saber. Eso me preocupa.

—¿Podrías decirme lo que es?

—Soy alérgica. A ciertas marcas comerciales.

—¿Marcas comerciales?

—Desde que era niña. Es el inconveniente de mi capacidad para juzgar la reacción del mercado a nuevos diseños de logos. —Siente que se ruboriza y lo detesta.

—¿Puedes darme un ejemplo?

—El muñeco de Michelín, por ejemplo. Hay otras. Algunas son más contemporáneas. La verdad es que no me siento muy cómoda hablando de esto.

—Gracias —dice él, con mucha seriedad—. No tienes por qué hacerlo. ¿Crees que Dorotea lo sabe?

—Sé que lo sabe. —Le habla de la segunda reunión, Bibendum, el muñeco colgado del pomo de la puerta de Damien.

Él frunce el ceño, no dice nada, sirve más té. La mira.

—Creo que tienes razón.

—¿Por qué?

—Porque ella sabe algo de ti, algo que no habría podido averiguar fácilmente. Pero lo sabe. Eso significa que alguien se ha tomado muchas molestias. Y fue ella quien sacó esa imagen del sobre y te la enseñó. Luego dejó el muñeco o hizo que alguien lo dejara. Pero creo que el muñeco era para ayudar a convencerte de que te marcharas, de que volvieras a Nueva York. Pero no te marchaste, y aparecí yo, y ahora los dos estamos aquí, y supongo que los hombres que estaban vigilándote trabajan para ella.

—¿Por qué?

—A menos que podamos encontrarlos, lo cual no es muy probable ahora, y convencerlos de que nos cuenten lo que saben, que seguramente no será demasiado, no tengo ni idea. Y menos aún de para quién ella puede estar trabajando. ¿Me dejas que eche ahora un vistazo a tu ordenador?

Saca el iBook de la bolsa, que está a su lado sobre la estera, y se lo pasa. El lo pone en la mesa baja junto al suyo y extrae de su maleta un cable cuidadosamente enrollado.

—No te preocupes por mí. Puedo hacer esto y seguir hablando.

—¿Hacer el qué?

—Quiero estar seguro de que esto no está enviando cada uno de tus golpes de tecla a una tercera persona.

—¿Puedes hacer eso?

—¿Hoy en día? No totalmente. —Ahora los dos ordenadores están unidos por el cable y encendidos, y ella observa mientras él se vuelve hacia el suyo e inserta un CD-ROM—. Las cosas han cambiado en la seguridad informática desde el septiembre pasado. Si el FBI estuviera haciéndole a tu ordenador lo que reconoce que puede hacer, quizá fuera capaz de darme cuenta. Si estuvieran haciendo lo que no te dicen que pueden hacer, ya sería otra historia. Y eso por hablar sólo del FBI.

—¿El FBI?

—Es sólo un ejemplo. Mucha gente está haciendo muchas cosas distintas ahora, y no todos son americanos, ni agencias del gobierno. Las apuestas han subido en todo el planeta. —Le hace cosas al teclado de ella, observando la pantalla de él.

—¿De quién es este apartamento?

—De Marisa. Ya te lo he dicho.

—¿Y quién es Marisa?

Él levanta la vista.

—Mi ex.

Ella lo había sabido, de alguna manera, y no le había gustado, y no le gusta que no le guste.

—Ahora sólo somos amigos —dice él, y vuelve a mirar la pantalla.

Ella alza la mano y la abre, con la palma hacia arriba, revelando el número de Taki.

—¿Y qué puedes hacer con esto?

Él levanta la vista. Parece animarse.

—Encontrar la compañía que hizo la marca de agua, si es que la hizo una compañía. Luego ver qué podemos averiguar de ellos. Si han marcado cada segmento, debería haber una cuenta. El cliente estaría mucho más cerca de tu realizador.

—¿Te lo dirían?

—No. Pero eso no es lo mismo que averiguarlo por mi cuenta.

Ella lo deja trabajar, bebe su té y mira a su alrededor en el apartamento de ocho esterillas bajo el resplandor ámbar de las bombillas de Edison, y se pregunta, aunque no quiere hacerlo, por la mujer que vive aquí.

Tiene un chichón en la frente, y probablemente el tinglado del culo fabuloso es ahora un desastre, y quiere encontrar un espejo bien iluminado y comprobar los daños, pero no lo hace.

Con todo, no se siente cansada, ni rezagada, ni al otro lado del espejo ni nada en absoluto. Aparte de lo demás que esté ocurriendo, parece haber pasado a un nivel más serio de desplazamiento del alma. Dondequiera que estén sus niveles de serotonina, ahora mismo, es como si viviera allí.
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Entrando en Místico
El guarda de seguridad nocturno de su hotel parece una versión más joven y ligeramente menos accesible de Beat Takeshi, el actor japonés cuyas películas existenciales de gangsters eran las preferidas de dos de sus antiguos novios. Ferozmente erguido y firmemente abotonado en el interior de un inmaculado blazer negro, la acompaña al ascensor y sube con ella a la habitación.

Ha dicho en recepción que se ha dejado la llave en la habitación, de manera que la acompaña ese hombre severo, que saca su propia llave, una de auténtico metal, sólidamente encadenada a su cinturón, y abre la cerradura de la puerta. La abre para ella, enciende las luces y le indica con un gesto que entre.

—Gracias. Espere un momento, por favor, mientras busco mi llave. —En realidad está en el bolsillo de su Rickson's, preparada para ser sacada cuando sea necesario. Pero revisa el cuarto de baño, el armario, echa una mirada detrás del negro mobiliario, luego se fija en una gran bolsa de compras con el logo de Blue Ant a un lado, al pie de la cama. Se arrodilla para mirar debajo de ésta, descubre que no se puede, y se endereza, todavía arrodillada, con la llave en la mano, una tarjeta de plástico con banda magnética—. La he encontrado. Muchísimas gracias.

Él hace una inclinación y se marcha, cerrando la puerta al salir. Ella cierra con llave y pasa la cadena. Para sentirse segura, se las arregla para arrastrar el gran sillón negro lo bastante cerca para que la puerta sólo pueda abrirse en parte. Eso hace que le duela el cuello. Reprime el impulso de acurrucarse, ahí mismo, y perder el conocimiento. En cambio, vuelve a la cama y mira en la bolsa de Blue Ant. Contiene, cuidadosamente doblada en papel de seda negro, una Rickson's MA-1 negra sin estrenar. Esta mañana parece muy lejana.

Cobra conciencia del olor a bálsamo de tigre de su propia Rickson's. Mete la nueva en la bolsa, se quita la Luggage Label y se desviste.

En el espejo del cuarto de baño, iluminado clínicamente, su frente sólo parece ligeramente magullada. Los restos del trabajo del fabuloso culo, piensa, han acabado pareciéndose a los primeros intentos de un aprendiz de pompas fúnebres. Abre una pastilla de jabón, se recuerda que no debe usar el champú del hotel, que no tendrá el pH adecuado para el pelo gaijin, se acuerda de copiar cuidadosamente el número de Taki de la palma de la mano a una libreta de notas del Park Hyatt y se encierra en la ducha de paredes de cristal, que tiene aproximadamente el tamaño de la cocina de la novia de Boone en Hongo.

Sintiéndose mucho más limpia, aunque no menos agotada, se envuelve en un albornoz e inspecciona el menú del servicio de habitaciones, decidiéndose por una pizza pequeña con un acompañamiento de puré de patatas. Comida reconfortante no japonesa.

La pizza resulta ser muy buena, aunque muy japonesa, pero el puré es increíble, una superimitación de un clásico occidental al estilo de la Rickson's. También ha pedido dos botellas de Bikkle, y abre la segunda mientras termina el puré.

Ha de mirar sus e-mails. Tiene que telefonear a Pamela Mainwaring para salir de ahí lo antes posible. Y debería llamar sin falta a Parkaboy.

Bebe un buen trago de su Bikkle y enchufa el iBook en el puerto de la habitación.

Un e-mail. Cuando aparece en su bandeja de entrada ve que es de Parkaboy.

 
Maravillosa desconocida.
 
Lo abre. Hay un documento adjunto titulado WS.jpg.

 
No hay descanso para los malvados. Después de enviarnos un e-mail, o más bien a Keiko, desde dos cibercafés distintos, en cuanto llegó a casa Taki nos envió el adjunto.
 
Hace clic en el jpeg.

Un mapa. Una T rota sobre la que hay trazadas calles de la ciudad y ristras de números. Le recuerda al hueso de una chuleta, la vertical afilándose irregularmente, el brazo izquierdo de la T truncado. Dentro de su contorno hay avenidas, plazas, círculos, un gran rectángulo que podría ser un parque. El fondo es azul pálido, el hueso de chuleta, gris, las líneas negras, los números rojos.

 
Si Taki estaba enamorado antes, ahora está en celo. O quizá sea al revés. Pero en su nuevo frenesí de adoración y deseo de complacer, ha enviado esto, que según le explica a Keiko es lo último de Místico. Darryl, que tiene él mismo ADN otaku, está convencido de que Taki no es miembro de ese Místico, sino alguna clase de personaje periférico. Posiblemente, dado que diseña juegos para un sistema telefónico japonés, una de sus fuentes de información. Darryl dice que el nivel más alto de juego, para los obsesos de la tecnología, gira siempre alrededor de la información misma, y creo que Místico puede haber aprovechado el metraje no porque sean fanáticos del metraje, sino simplemente por resolver un enigma que nadie más ha resuelto. Él postula una célula de alguna clase de profesionales de teoría de la información, quienes también son, en este sentido otaku extremo, yonquis de la información. Quizá trabajen en la división de I+D de una o más grandes corporaciones. Quizá necesiten algo que Taki sabe. La verdad es que da igual, ya que Taki parece haber invertido de algún modo la dirección de los datos, y el misil de crucero psicosexual que es Judy, con pequeños retoques, ha alcanzado su objetivo. Para ahorrarte la molestia de contarlos, aquí hay ciento treinta y cinco números, y cada número consiste en tres grupos de cuatro dígitos.

 

Le pica el cuero cabelludo. Se levanta, entra en el baño, vuelve con el bloc de notas.

8304 6805 2235

Coloca el bloc al lado de su iBook y escudriña la nube roja de números que enmascaran parcialmente la ciudad en forma de T.

Aquí está. Las calles directamente por debajo de ésta son pequeñas y serpenteantes, abajo, hacia la parte inferior de la península que forma la vertical de la T. Aunque, se recuerda, no tiene ninguna razón para creer que ésa sea la representación de alguna isla, real o imaginaria. Podría ser un segmento en forma de T extraído de algún mapa más grande. Aunque las calles, si es que son calles, se alinean con sus márgenes...
 

¿Recuerdas el resplandor blanco, cuando se besan? ¿Como si algo explotara por encima de sus cabezas? Si has estado siguiendo F:M:F sabrás que eso desencadenó todo un clamor sobre el Blitz entre nuestros corresponsales británicos. Diversas pruebas de que nuestra historia está ambientada en el Londres de los años cuarenta, ninguna de ellas definitivamente convincente. Pero ese resplandor blanco. La pantalla vacía. Taki dice que Místico descodificó este gráfico a partir de esa blancura. En cuanto a cómo el vacío puede producir imágenes, no pretendo saberlo, aunque supongo que en último término ésa es la pregunta subyacente en toda la historia del arte. Aun así, ¿dónde nos sitúa esto? Si cada segmento lleva una marca de agua con uno de estos números, entonces la acción de cada segmento parece estar trazada en este mapa, y por primera vez tenemos una especie de geografía y, posiblemente, si supiéramos los números para cada segmento, un orden formal. (Los he metido todos en una base de datos y no veo que sigan ninguna secuencia. Sospecho generación aleatoria y/o asignación aleatoria.) Darryl está mirando con un bot
[*******] gráfico que sólo busca en mapas. Mientras tanto, agotado, perplejo, pero excitado de una manera muy poco sana, tuyo siempre, Parkaboy.

 

Se queda mirando la ciudad en forma de T. Llama a Pamela Mainwaring.
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Uber-huesos
Su reloj de pulsera la despierta, pitando sin piedad. Se incorpora en la inmensa cama sin saber bien dónde está.

Las seis de la mañana. Pamela Mainwaring le ha hecho una reserva en un vuelo que sale de Narita poco después del mediodía.

Comprueba que la luz roja está encendida en algo parecido a un hervidor descomunal, se envuelve en el albornoz blanco de la noche anterior, se acerca a la ventana, acciona la apertura de las cortinas y descubre tenuemente Tokio al fondo de un acuario de luz lluviosa. La humedad impulsada por ráfagas se dispara contra el cristal. El suntuoso liquen de los arbolados jardines del palacio se agita amenazadoramente.

Suena su móvil. Vuelve a la cama, rebusca entre las mantas, lo encuentra.

—¿Diga?

—Soy Boone. ¿Qué tal tu cabeza?

—Cansada. He llamado a Pamela...

—Ya lo sé. Yo también. Nos vemos en el vestíbulo a las ocho y media. Reservas de primera para los dos.

Algo parecido a la falta de autonomía en eso la molesta.

—Hasta luego —dice él.

El agua rompe a hervir mientras está revolviendo entre los tentempiés de encima del minibar, buscando un sobre de café.

El gimnasio del hotel, una sala tan grande que parece haberse diseñado principalmente para ilustrar la perspectiva interior, tiene su propio reformador de Pilates, una interpretación en falso clásico japonés de madera lacada en negro, tapizado con algo que parece tela de rayón. Consigue concentrarse en su sesión de ejercicios, luego darse una ducha y lavarse el pelo, hacer la maleta y estar en el vestíbulo antes de las ocho y media.

Boone llega unos minutos más tarde, con su abrigo negro de cuero de caballo, llevando su pequeña maleta de cuero y una de esas bolsas Filson para ropa que parecen L.L. Bean con esteroides.

Ella coge su propia maleta genérica negra de nailon coreano y salen, cruzando el bosquecillo de bambú hasta el ascensor.
 

Se despierta con la oferta de un paño caliente. Por un instante cree que está todavía de camino a Tokio y que todo ha sido un sueño.

Eso es aterrador, y se hace daño en el cuello de lo rápido que lo gira para mirar en torno a ella, encontrándose con que en realidad Boone Chu está en el asiento más cercano, totalmente reclinado y aparentemente dormido, con ese aspecto tan extrañamente impersonal que tiene cualquiera con un antifaz negro en los ojos.

No habían tenido mucho que decirse en el tren hasta Narita. Ella había dormido en la sala del aeropuerto, tras las medidas de seguridad, que incluían una especie de TAC de sus zapatos y responder a preguntas delante de un dispositivo de infrarrojos que era sensible a mínimos cambios en la temperatura de la piel alrededor de los ojos, basado en la teoría de que mentir sobre si has hecho tu propia maleta producía una especie de microrrubor invisible e inevitable. Aunque los japoneses también creen que la personalidad está determinada por el grupo sanguíneo, o lo creían la última vez que estuvo aquí. Pero a Boone eso le había impresionado, y le había dicho que las máquinas del rubor estarían pronto en América.

Le había contado, mientras embarcaban, que había recibido algo más de Taki a través de Parkaboy, pero que estaba demasiado cansada para explicarlo, que se lo enseñaría cuando hubiera dormido más.

¿A qué viene eso, se pregunta, esa reserva? Tiene que ver con lo reciente de su relación de trabajo, pero también, lo sabe, con algo que había sentido en ese apartamento. No quiere pensar demasiado en eso. Pero también quiere tiempo para darle vueltas a esta idea de la ciudad en forma de T. Y en cierta manera lo encuentra sencillamente abrumador.

Pero tiene que resolver la T, piensa accionando su cama para enderezarla hasta la posición de tumbona y levantando del suelo la bolsa con su iBook. Lo enciende, encuentra el jpeg de Parkaboy y lo abre. Es todavía más enigmático que cuando lo vio por primera vez. Taki. ¿Hay alguna posibilidad de que simplemente esté inventando todo eso para impresionar a Keiko? Pero Parkaboy y Darryl lo habían encontrado en una página web japonesa, en la que él ya había mencionado algo codificado en un segmento del metraje. Todavía no habían inventado a Keiko. No, sabe que Taki es real. Es demasiado triste para no serlo. Se lo imagina buscando ayuda a medida que Keiko iba tomando una forma más clara para él a través de sus mensajes y, de algún modo, quizá pagando un extraño precio para obtener esa imagen extraída de la llamarada blanca. Pero en su timidez, su cautela, no la había traído a su cita. Sólo había traído ese único número. Después, la versión pasada por Photoshop de Judy Tsuzuki había hecho su efecto, y había ido a casa y le había enviado eso a Parkaboy, creyendo que se lo estaba enviando a su amor de ojos grandes y tobillos de caballo.

Piensa en Ivy, en Seúl, la fundadora de F:M:F. ¿Qué opinaría ella de esto?

Frunce el ceño, dándose cuenta por primera vez de que trabajar para Bigend, con Boone Chu, ha desvirtuado su relación con F:M:F y la comunidad de fanáticos del metraje. Hasta Parkaboy, que ha contribuido de manera decisiva a que ocurra todo esto, no sabe en qué anda metida, para quién está trabajando.

—¿Qué es eso? —Boone aparece a su lado a la luz crepuscular del pasillo, con su camiseta negra y el antifaz colgado por debajo de la barbilla, produciendo la extraña apariencia del alzacuellos de un sacerdote. Con sólo un cuadrado de unos centímetros de papel blanco ya tendría un disfraz: el joven sacerdote, con los ojos un tanto hinchados por el sueño.

Eleva el asiento a la posición de silla y él se reúne con ella, acurrucándose en el pequeño asiento a los pies de la unidad. Le pasa el iBook.

—A Taki le gustó muchísimo la fotografía. No pudo esperar a llegar a casa. Tenía que pararse una y otra vez en cibercafés para enviarle e-mails. Cuando por fin llegó a casa, le envió esto.

—¿Hay ciento treinta y cinco de éstos? —Señala los números. —No los he contado yo, pero sí. El que se corresponde con el número que me dio Taki está cerca de la parte inferior de la T.

—Parece que cada posición se corresponda con un segmento del metraje. Pero no es así como construirías el mapa de un mundo virtual. No si nos dedicáramos a hacer mapas de mundos virtuales.

—¿Y si no lo fuera?

—¿Qué quieres decir?

—¿Y si simplemente estuvieras inventándote algo sobre la marcha? ¿Por qué tenemos que dar por supuesto que el realizador sabe lo que está haciendo?

—O podríamos dar por supuesto que lo sabe, pero que simplemente lo está haciendo a su manera. La gente que diseñaba los primeros juegos de Nintendo los dibujaba en largos rollos de papel. No había mejor manera de hacerlo, y podías desenrollarlo todo y ver cómo iba a moverse exactamente. La geografía del juego era bidimensional, desplazándose por la pantalla... —Se queda en silencio, frunciendo el ceño.

—¿Qué?

Sacude la cabeza.

—Necesito dormir más. —Se levanta, pasándole el iBook, y vuelve a su asiento.

Ella se queda mirando sin comprender el jpeg, con el iBook ligeramente caliente encima de los muslos, y se pregunta qué debería hacer exactamente cuando lleguen a Heathrow. Tiene las llaves nuevas de casa de Damien en su sobre de la Stasi, dentro de la bolsa Luggage Label. Es ahí donde le apetece ir, en realidad, aunque el dolor residual de cabeza le hace dudar un poco.

¿Habrá conseguido alguien manipular las cerraduras mientras tanto? No tiene más que una idea muy borrosa de quiénes podrían vivir en los otros dos apartamentos, pero, sean quienes sean, parecen salir a trabajar con regularidad. Un ladrón podría colarse de día y llevar a cabo lo que hiciese falta para abrir el apartamento.

Su otra opción es un hotel de Londres pero, aunque Blue Ant corra con los gastos, está harta de hoteles. Irá a Camden, entonces. El Heathrow Express hasta Paddington, luego un taxi. Una vez ha tomado la decisión, cierra el jpeg de Taki, guarda el iBook y vuelve a tender el asiento.

Cuando salen de inmigración, Bigend está esperando, el único rostro sonriente en medio de una piña de sombríos choferes que sostienen hojas de cartulina escritas a mano. La de Bigend dice «POLLARD y CHU», escrito con un rotulador rojo de punta gruesa.

La verdad es que sí que parece tener demasiados dientes. Lleva el Stetson colocado demasiado recto en la cabeza y el impermeable con el que lo vio la última vez.

—Por aquí, por favor. —Se empeña en sustituir a Boone llevando el carrito del equipaje, y le siguen al exterior, intercambiando miradas, pasando de largo de la cola de los taxis y los recién llegados que tosen, agradecidos, con su primer cigarrillo. Ve su Hummer aparcado donde está segura que nadie en absoluto tiene permiso para aparcar, y observa cómo él y Boone abren las puertas de la parte de atrás y cargan las bolsas.

Bigend le sostiene la puerta al entrar. Boone ocupa el asiento de detrás de ella.

Observa a Bigend doblar su enorme permiso de aparcamiento de plástico.

—No tenías por qué recogernos, Hubertus —dice, porque siente la necesidad de decir algo, y porque parece ser totalmente cierto.

—En absoluto —dice Bigend con ambigüedad mientras baja del bordillo—. Quiero oír toda la historia.

Cosa que hace, principalmente por boca de Boone, pero, como Cayce se da cuenta poco a poco, con dos omisiones graves: Boone no menciona en ningún momento el cabezazo ni el jpeg de Taki. Le cuenta a Bigend que fueron a Tokio para seguir una pista que indicaba que al menos un segmento del metraje tenía una marca de agua codificada.

—¿Y la tiene? —pregunta Bigend, conduciendo.

—Es posible —dice Boone—. Tenemos un código de doce dígitos que puede haber sido extraído de un segmento concreto del metraje.

—¿Y?

—Siguieron a Cayce en Tokio.

—¿Quién?

—Dos hombres, posiblemente italianos.

—¿Posiblemente?

—Les oí hablar en italiano.

—¿Quiénes eran?

—No lo sabemos.

Cayce ve que Bigend frunce los labios.

—¿Tienes alguna idea —le pregunta, mirándola brevemente a los ojos— de por qué querrían seguirte? ¿Algún asunto pendiente en otra parte? ¿Algo que no tenga nada que ver con esto?

—Esperábamos que quizá tú pudieras responder a eso, Hubertus —dice Boone.

—¿Crees que yo hice seguir a Cayce, Boone?

—Tal vez yo mismo lo haría, Hubertus, si estuviera en tu lugar.

—Tú igual lo harías —dice Bigend—, pero tú no eres yo. No trabajo de esa manera, no en una sociedad. —Ahora están en la autopista, de noche, y repentinamente las gotas de lluvia golpean el parabrisas, haciendo que Cayce se imagine que el tiempo los ha seguido desde Tokio. Bigend pone en marcha los limpiaparabrisas, objetos en forma de espátula que se balancean desde lo alto del cristal en lugar de desde abajo. Observa mientras él pulsa un botón que reduce mínimamente la presión del aire en los neumáticos—. Sin embargo —dice—, estoy seguro de que comprendéis que la asociación conmigo hace que tengáis más probabilidades de que os sigan. Es el aspecto negativo de ser alguien importante.

—Pero ¿quién iba a saber que somos tus socios? —pregunta Cayce.

—Blue Ant es una agencia publicitaria, no la CIA. La gente habla. Hasta los que han sido contratados para no hablar. Mantener el secreto, cuando estamos planificando una campaña, por ejemplo, puede ser de la mayor importancia. Pero, aun así, las cosas se filtran. Me ocuparé de eso, de quién podría creer que vosotros dos estáis trabajando para mí, pero ahora tengo más curiosidad por esos supuestos italianos.

—Los perdimos —dice Boone—. Cayce acababa de recibir el código de su contacto, y pensé que era el momento adecuado para sacarla de allí. Cuando fui a buscarlos, más tarde, se habían ido.

—¿Y ese contacto?

—Alguien que descubrí a través de la red de fanáticos del metraje —dice Cayce.

—Exactamente lo que estaba esperando.

—Dudamos que tenga algo más que ofrecernos —dice Boone, haciendo que Cayce se vuelva a mirarlo—, pero si esta marca de agua es genuina, puede ser un buen punto de partida.

Cayce mira directamente hacia adelante, obligándose a concentrarse en los arcos de los limpiaparabrisas. Boone le está mintiendo a Bigend, o reteniendo información, y ahora siente que ella también lo está haciendo. Piensa fugazmente en sacar a colación a Dorotea y las Putas asiáticas en este momento, sólo para llevar las cosas en una dirección que Boone no se espera, pero no tiene ni idea de sus intenciones al mentir. Puede que lo esté haciendo por una razón con la que ella estaría de acuerdo. La próxima vez que estén juntos a solas debe aclararlo.

Parpadea cuando salen bruscamente de la autopista, entrando en el laberinto de Londres. Las farolas se están encendiendo.

Después de Tokio, todo aquí parece hecho a una escala muy distinta. Un ancho distinto de las vías de ferrocarril en miniatura. Aunque si le preguntaran, habría de reconocer que las dos tienen algo misterioso en común. Quizá si Londres hubiera sido construido, hasta la guerra, principalmente de madera y papel, y luego hubiera ardido, como había pasado con Tokio, y luego la hubieran reconstruido, el misterio que siempre ha sentido en estas calles permanecería, de algún modo, cifrado en acero y hormigón.

Ante su considerable vergüenza y confusión, tienen que despertarla cuando el Hummer se detiene frente a la casa de Damien.

Boone lleva su bolsa hasta la puerta.

—Voy a entrar contigo.

—No es necesario —señala ella—. Estoy cansada. No te preocupes por mí.

—Llámame. —En el avión, acercándose a Heathrow, Boone había introducido los diversos números de móviles de él en su teléfono—. Para decirme que estás bien.

—Vale —dice, sintiéndose idiota. Abre la puerta principal, se las arregla para sonreír y entra.

En el descansillo, ve que se han llevado los montones de revistas y con ellos la bolsa de basura negra.

Está subiendo el último tramo y, casi en la puerta de Damien, con la segunda llave alemana en la mano, se da cuenta de que sale luz por debajo de la puerta.

Se queda ahí, con la llave en una mano, su bolsa en la otra, oyendo voces. Una es la de Damien.

Llama con los nudillos.

Una mujer joven, más alta que ella, abre la puerta. Enormes ojos azul aciano, ligeramente inclinados por encima de unos pómulos extraordinarios, la contemplan con frialdad.

—¿Sí? ¿Qué quieres? —pregunta la rubia, con lo que Cayce supone que es un acento teatral, parte de algún chiste, pero cuando la boca de la mujer, con el labio inferior perfectamente perfilado y exageradamente grueso, adopta un gesto de torva aversión, se da cuenta de que no lo es.

Damien, con el pelo que empieza a asomar en su cabeza tras un afeitado reciente y por un instante totalmente irreconocible, aparece detrás de uber-huesos y le aprieta alegremente los hombros, sonriendo abiertamente a Cayce por encima de uno de ellos.

—Es Cayce, Marina. Mi amiga. ¿Se puede saber dónde has estado, Cayce?

—En Tokio. No sabía que habías vuelto. Me voy a un hotel.

Pero Damien no quiere ni oír hablar del asunto.
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Los muertos recuerdan
Marina Chtcheglova, quien, Cayce comprende rápidamente, es la productora rusa de Damien, no es la primera de sus novias que le toma antipatía de inmediato. Viendo otra vez los torsos de las chicas robot, se acuerda de que la novia a partir de la que fueron tan atractivamente moldeados había sido la bruja más espantosa... hasta ahora, por lo menos.

Afortunadamente, ella y Marina son separadas casi de inmediato, en la conversación, por Voytek, cuya presencia aquí Cayce acepta inicialmente como una función del Gran Loquesea del jet lag de impacto múltiple, y por Fregal Collins, el experto contable y asesor fiscal y financiero irlandés de Damien, alguien a quien Cayce conoce de varias ocasiones anteriores. Voytek vuelve a enredar a la Chtcheglova en la divagación en la que debe de haberse embarcado antes de la llegada de Cayce, pronunciada en lo que Cayce supone que es ruso y con un ritmo y una aparente fluidez muy distintos a su manera de hablar el inglés. A Marina no parece gustarle eso especialmente, como si estuviese obligada a escuchar.

Voytek luce su habitual atavío de skater huérfano, pero Marina lleva lo que Cayce está intentando no reconocer ante sí misma que probablemente sea un Prada exclusivo de esta temporada, todo en negro. Sus pómulos hacen que los de Voytek parezcan relativamente poco eslavos. Es como si de alguna manera tuviera un par adicional plegado detrás del primero, caucasianos en cierto sentido primordial, casi geológico.

Tiene el aspecto, concluye Cayce, de formar parte del atrezzo de una continuación de Matrix. Si tuviera las tetas más grandes, podría conseguir trabajo para las portadas de los juegos de rol para muchachos adolescentes.

Fergal, perteneciente a alguna especie afablemente carnívora de hombre de negocios bajo la máscara de un simplón amante del arte, trabaja principalmente en la música, pero ha estado con Damien desde que Cayce lo conoce.

—¿Cómo está Tokio, después de las devaluaciones? —pregunta, sentado a su lado en el sofá marrón de Damien.

—Es más como es ahora de lo que lo ha sido nunca —responde Cayce, una frase de Dwight David Eisenhower a la que recurre a veces cuando no tiene nada en absoluto que ofrecer. Fergal frunce el ceño ligeramente—. Perdona, Fergal. Casi no he estado allí. ¿Ha acabado Damien su película?

—Ojalá la hubiera acabado, pero no. Ha vuelto para volver a aumentar la financiación, coger tres cámaras más y técnicos extras, y me parece —dice bajando la voz ligeramente— porque a ella le apetecía una visita a la capital.

—¿Ella es su productora?

—La llamamos así, pero en realidad es algo más postsoviético. Es la chica de los milagros.

—¿El qué?

—Los milagros. Tiene el dinero y la posición para conseguir las cosas. Tiene buenos contactos esta Marina. Su padre era el director de una fábrica de aluminio en los viejos tiempos. Cuando privatizaron, de alguna manera acabó siendo su propietario absoluto. Sigue siéndolo, y además de una cervecería y un banco comercial. La cervecería ha sido un don del cielo, la verdad. Han estado trayendo cerveza en camiones desde el día que empezamos a rodar. Con lo cual Damien es un tío muy popular, y si no estarían bebiendo vodka.

—¿Estuviste allí?

—Una tarde. —Hace una mueca.

—¿Cómo es?

—Algo a medio camino entre un concierto de rock de tres meses en 1968, robo de tumbas público y masivo y Apocalypse Now. Es difícil decirlo, la verdad, lo cual, por supuesto, es la gran atracción para nuestro querido muchacho. ¿Conoces a ese polaco de ahí?

—Voytek.

—¿Quién es?

—Un artista. Yo estaba instalada aquí y cuando me fui a Tokio le dejé las llaves.

—Desde luego puede entretener a Marina en su lengua materna, lo cual la mantiene apartada de nuestro camino, pero ¿crees que está intentando ligar con ella?

—No —dice Cayce, viendo a Voytek sacar uno de sus cuadernos de su bolsa—, está intentando conseguir que le financie un proyecto. —Marina hace un gesto desdeñoso y entra en el dormitorio, cerrando la puerta. Voytek se acerca al sofá, sonriente, con el cuaderno en una mano y una botella de cerveza en la otra—. Casey, ¿dónde has estado?

—Fuera. ¿Conoces a Fergal?

—¡Sí! —Se sienta en el sofá—. Damien me llama desde el aeropuerto, me pide que nos encontremos aquí con las llaves y tandoori y cerveza. Esta productora, Marina, es muy interesante. Tiene contactos en las galerías en Moscú.

—¿Hablas ruso?

—Claro. Magda nació allí. Yo, en Polonia. Nuestro padre era ingeniero civil en Moscú. Yo no me acuerdo de Polonia.

—¡Dios! —grita Damien desde la cocina—, ¡esta korma está divina!

—Perdona—dice Cayce, levantándose. Entra en la cocina amarilla y encuentra a Damien paralizado de alegría, con media docena de platos preparados abiertos en la encimera ante él.

—No es un maldito estofado —dice Damien—. En la excavación vivimos de estofado. No hay frigoríficos. El estofado ha estado a fuego lento durante casi dos meses. Simplemente siguen echándole cosas. Pedazos de carne misteriosa y patatas hervidas en lo que parece pisto gris. Eso y pan. El pan ruso es genial, pero esta korma...

Ella le da un abrazo.

—Damien, no puedo quedarme aquí.

—No seas tonta.

—No. Cabrearé a tu novia si me quedo aquí.

Damien sonríe abiertamente.

—No, no es verdad. Es su configuración por defecto. No tiene nada que ver contigo.

—No estás haciendo demasiados progresos respecto a las personas que eliges para tus relaciones desde la última vez que te vi, ¿verdad?

—No puedo hacer esta película sin ella.
—¿No te parece que sería más fácil si no te hubieras liado con ella?
—No La verdad es que no lo sería para nada. Ella es así. ¿Cuándo vas a venir?

—¿Adonde?

—A la excavación. Tienes que verlo. Es increíble.

La torre gris de huesos.

—No puedo, Damien. Estoy trabajando.

—¿Para Blue Ant otra vez? Creí que habías dicho que se había acabado cuando me enviaste el e-mail por lo de las llaves.

—Esto es otra cosa.

—Pero acabas de bajarte del avión de Tokio. Estás aquí, hay una cama arriba y yo me vuelvo a ir mañana. Si te vas a un hotel, no vamos a vernos nada. Vete arriba, duerme si puedes y yo me ocuparé de Marina. —Sonríe—. Estoy acostumbrado.

De repente, la idea de tener que encontrar realmente una habitación de hotel y llegar hasta allí le parece demasiado difícil.

—Me has convencido. Estoy muy cansada. Pero si vuelves a Rusia sin despertarme, te mataré.

—Vete arriba y túmbate. ¿Y dónde has encontrado a este Voytek?

—En Portobello Row.
—Me cae bien.

Ahora a Cayce le parece que sus piernas son de otra persona. Va a tener que comunicarse con ellas de manera más deliberada, conseguir que la lleven hasta el piso de arriba.

—Es inofensivo —dice, preguntándose qué quiere decir eso, y va a por su bolsa y a la escalera de la habitación de arriba.

Se las arregla para desplegar el futón y se desploma encima. Luego recuerda que Boone le había pedido que lo llamara. Saca su móvil y marca rápidamente el primero de sus números.

—¿Diga?

—Soy Cayce.

—¿Dónde estás?

—En casa de Damien. Está aquí.

Una pausa.

—Eso está bien. Estaba preocupado por ti.

—Yo también estaba preocupada por mí cuando te oí contarle esas historias a Bigend volviendo de Heathrow. ¿A qué venía eso?

—Estaba improvisando. Es posible que esté al corriente, ¿sabes?

—¿Cómo?

—El cómo es lo de menos. Es posible. ¿Quién te dio el móvil que estás usando?

Tiene razón.

—¿Y pensaste que podría delatarse?

—Pensé que iba a correr el riesgo.

—No me gusta. Eso me hace cómplice, y no me diste la oportunidad de decidir si quería serlo ó no.

—Lo siento. —Ella no cree que sea verdad—. Necesito ese jpeg—le dice—. Envíamelo por e-mail.

—¿Eso es seguro? —pregunta.

—Taki se lo ha enviado por e-mail a tu amigo, y tu amigo te lo ha enviado a ti. Si alguien nos está vigilando de esa manera, ya lo tienen.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Contar los ángeles que caben en la cabeza de un alfiler con un amigo mío.

—En serio.

—Improvisar. Hurgar un poco dentro. Enseñárselo a un par de personas más inteligentes que yo.

—Vale. —No le gusta la manera en que acaba haciendo lo que él le dice—. ¿A tu dirección en el iBook?

—No. A ésta. Chu, punto, B, arroba... —Lo apunta.

—¿Qué dominio es ése?

—Mi antigua empresa. Lo único que queda.

—Vale, te lo envío. Buenas noches.

—Buenas noches.

Enviar el jpeg a Boone la obliga a sacar el iBook y conectarlo al teléfono. Lo hace en piloto automático, recordando, por lo visto, cómo hacerlo correctamente, porque su mensaje a chu.b es enviado de inmediato.

Automáticamente va a mirar su correo. Otro de su madre, éste con archivos adjuntos de aspecto poco familiar.

Sin pensar bien lo que hace, abre el último de Cynthia.
 
Estos cuatro fragmentos ambientales fueron grabados accidentalmente por un estudiante de antropología de la CCNY que estaba haciendo un reconocimiento verbal de los carteles de personas desaparecidas y otros letreros cerca de las vallas de Houston y Varrick el 25 de septiembre. Hemos encontrado que esta cinta en particular es extraordinariamente rica en FVE, y hemos recuperado varias docenas de mensajes con diferentes métodos.
 
—Le dio un pato en la cara —dice Cayce, cerrando los ojos. Al final tiene que abrirlos.

 
Cuatro de ellos, creo, son de tu padre. Ya sé que no crees en esto, pero a mí me parece que Win se está dirigiendo a ti, cariño, y no a mí (dice dos veces, muy claramente, Cayce) y que hay algo urgente en lo que sea que está tratando de decirte.
Esta clase de mensajes no se adaptan fácilmente a las técnicas de estudio convencionales; los que están al otro lado están mejor capacitados para modular las partes de una grabación que por lo común consideramos «interferencias», de manera que la mejora de la relación señal-ruido equivale al borrado del mensaje. Sin embargo, si usas auriculares y te concentras, podrás oír a tu padre decir lo siguiente:
Archivo #1: Tienda de ultramarinos... [¿?] La torre de luz... [¿vida?]
[†††††††]
Archivo #2: Cayce... Ciento... [¿principio de tu dirección?]

Archivo #3: Frío aquí... Corea... [¿error elemental?] Ignorado...
[‡‡‡‡‡‡‡]
Archivo #4: Cayce, el hueso... en la cabeza, Cayce... [guillado,
[§§§§§§§] dijo alguien por aquí, pero la verdad es que no es una expresión que tu padre hubiera usado]
Ya sé que ésta no es tu realidad, pero hace mucho que lo he aceptado. No importa. Pero es la mía, y por eso estoy aquí en RDM, haciendo lo que puedo para ayudar en este trabajo. Tu padre está intentando decirte algo. La verdad es que en este momento me gustaría que nos contara exactamente cuándo y cómo y, lo más importante, exactamente dónde pasó al otro lado, porque entonces haríamos un intento con el ADN para probar que se ha ido de verdad. Los aspectos legales de su desaparición no están avanzando, aunque he cambiado de abogado y le he pedido que consiguiera un mandato judicial de...
 
Cayce se mira la mano, que ha cerrado el mensaje de Cynthia como por voluntad propia.

El problema no es que su madre esté loca (Cayce no lo cree), ni que su madre crea en estas cosas (aunque lo hace, totalmente) ni siquiera la naturaleza banal, incipiente y totalmente incomprensible de los supuestos mensajes (está acostumbrada a eso cuando se citan FVE), sino que de algún modo eso hace que Win esté doblemente no muerto.

Tener a alguien que desapareció en Manhattan la mañana del 11 de septiembre, sin destino probado en la vecindad del WTC, sin un motivo conocido por el que podría haber ido allí, está resultando ser una continua y peculiar pesadilla. No les habían alertado de la desaparición de Win hasta el 19 porque los trámites policiales ordinarios se habían desorganizado y la compañía de la tarjeta de crédito había tardado en proporcionar la información sobre los familiares más cercanos. La propia Cayce se había ocupado sola de todas las fases iniciales de la búsqueda de su padre; Cynthia se había quedado en Maui, con miedo a volar, hasta mucho después de que se reanudaran los vuelos comerciales. El día 19, el rostro de Win se había unido a los otros, tantos, con los que Cayce había estado conviviendo a diario en los días posteriores, y muy probablemente el suyo había estado entre los que el estudiante de antropología de la CCNY había estado inspeccionando cuando (en el universo de Cynthia) Win había susurrado a través de la membrana desde el Otro Lado, fuera como fuera, que Cynthia y sus colegas de Hawaii imaginaban para él. Cayce misma había colgado varios, cuidadosamente enfundados en plástico, cerca de las vallas de Houston y Varrick, y se le habían acabado en las de Kinko, las más próximas a su apartamento de las afueras. Win, profunda y quizá profesionalmente tímido ante las cámaras, había dejado un número extraordinariamente pequeño de imágenes de todo el rostro, y la mejor que había podido conseguir había sido una que sus amigos confundían a veces con William S. Burroughs de joven. Aún más desconocidos desaparecidos se habían vuelto familiares entonces, mientras había recorrido las estaciones de un inconcebible vía crucis.

Mientras sacaba sus propios carteles, había observado los rostros de los muertos de otras personas saliendo de las fotocopiadoras contiguas de Kinko, para ser montadas en el anuario de las pérdidas de la ciudad. Mientras colgaba las suyas no había visto nunca una cara pegada encima de otra, y fue ese hecho el que finalmente le había permitido llorar, encorvada en un banco de Union Square, con velas ardiendo al pie de una estatua de George Washington.

Recordaba haberse sentado allí, antes de las lágrimas, pasando la vista del monumento que aún seguía tomando forma en la base de la estatua de Washington a esa extraña escultura al otro lado de la calle Catorce, enfrente del Virgin Megastore, un inmenso metrónomo inmóvil, emitiendo constantemente vapor, y de nuevo al crecimiento orgánico de velas, flores, fotografías y mensajes, como si la respuesta, si había alguna, residiera en comprender de algún modo la yuxtaposición de los dos.

Y después se había ido andando a casa, todo el camino, a su cueva silenciosa con los suelos pintados de azul, y había tirado a la basura el software que le había permitido ver la CNN en su ordenador. Desde entonces no había vuelto a ver realmente la televisión, y nunca, si podía evitarlo, las noticias.

Pero la persona desaparecida de Cayce, como se vio más tarde, había desaparecido de alguna manera especial y particularmente problemática.

¿Dónde estaba su padre? Había salido del Mayflower y no había vuelto, y nadie parecía saber nada más. Siguiendo el consejo de los abogados de su madre, había contratado investigadores privados que habían entrevistado a taxistas, pero la ciudad parecía haber contraído una amnesia muy específica en lo referente a Wingrove Pollard, un hombre desaparecido de manera tan discreta y total que podía resultar imposible demostrar que estaba muerto.

Los muertos, como le gustaba decir a su madre continuamente, recuerdan. ¿Qué recuerdan? Cayce nunca había querido preguntarlo.

—¿Estás despierta? —La cabeza de rastrojo de Damien aparece en lo alto de la escalera—. Vamos a ir a la Brasserie. Eres bienvenida.

—No —dice ella—. Voy a dormir. —Y desea desesperadamente que sea cierto.
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Tarn
El sueño la hace bajar de prisa y muy profundamente, la lleva en remolinos por lugares demasiado fragmentarios para llamarlos sueños y luego la escupe bruscamente de vuelta a la superficie. Está ahí tendida en la oscuridad, con el corazón palpitándole fuerte, los ojos muy abiertos.

Por la luz de su reloj de pulsera ve que ha dormido cuarenta y cinco minutos como mucho.

El apartamento está en silencio abajo. Recuerda que se han ido a la Brasserie, un restaurante en Camden High, el preferido de Damien.

Se levanta, se pone unos vaqueros y un jersey y baja cojeando descalza la estrecha escalera, moviéndose como se imagina que podría moverse si llegara a los ochenta años. Esto de ahora está más allá de las metáforas de la demora del alma, entra en el terreno del colapso físico.

Echa un vistazo al dormitorio de Damien y ve que el equipaje de Marina es el juego de Louis Vuitton con los monogramas repetidos, la auténtica y repugnante cosa, a la que es intensamente alérgica. Dos maletas muy nuevas están abiertas, dejando desparramado lo que ella toma por Prada exclusivos. Sobre las sábanas retorcidas, el edredón plateado de manopla de cocina echado a un lado en el suelo, ve una arrugada prenda militar con un estampado de camuflaje, que cree recordar que se llama tarn: información recogida durante su época en la industria de ropa de skaters. Conoce la mayoría de los estampados e incluso que el más bonito es sudafricano, vetas expresionistas de tonos malvas ahumados que evocan la puesta de sol en un paisaje de una belleza grandiosa y extraña. ¿El tarn es camuflaje alemán o ruso?, ¿inglés? No lo recuerda. También significa otra cosa. Una palabra de Poe. ¿Lagos muertos?
[********]
En el cuarto de baño evita mirarse por completo, temiendo lo que podría parecer que se revela con ese nivel de falta de serotonina. Se da una ducha rápida, se seca con la toalla, vuelve a ponerse la ropa, tiende cuidadosamente la toalla usada en el colgador (está claro que Marina es una cerda) y arruga la nariz ante el número de costosos cosméticos desplegados alrededor del lavabo de Damien. Pero ahí, descubre, reconociendo un envoltorio que no es de belleza, hay un bote de excelente melatonina de California, un medicamento bajo prescripción médica en el Reino Unido pero no en América. Se sirve media docena de las grandes cápsulas beige de gelatina, tragándoselas con agua del grifo de Londres de sabor extraño, y vuelve a arrastrarse hasta el piso de arriba, fingiendo desesperadamente que es una persona muy cansada (lo cual supone que es) que está a punto de quedarse profundamente dormida (lo cual duda mucho que ocurra).

Pero ocurre, ante su posterior asombro: un sueño ligero pero misericordiosamente deshabitado, aunque con una cierta sensación de ruido y furia apartados tras el dintel neurológico de la melatonina.

Abre los ojos y ve la cabeza de Damien otra vez allí, en lo alto de la escalera. Lleva esa chaqueta de tarn abotonada hasta el cuello.

—Perdona. Sólo echaba un vistazo. No era mi intención despertarte —dice, casi en un susurro.

Ella mira su reloj. Son las siete de la mañana.

—No —dice—, está bien. Estoy despierta.

—Marina no. Dormirá hasta tarde. Si no hacemos ruido, podemos salir sin despertarla, tomar un café y charlar.

—Cinco minutos.

Su cabeza desaparece.

Tarn moteado. Así es como se llama. Como pedacitos de chocolate salpicados sobre confeti del color de las hojas del otoño pasado.

 
Aquí pagas más por sentarte con tu café. Llevártelo a casa es más barato. Probablemente en Tokio también hacen eso, pero no se había dado cuenta.

Está lloviendo, y Damien lleva una sudadera negra con capucha debajo de su tarn moteado. Se deja la capucha puesta, aquí, sentado en la parte trasera de ese clon de Starbucks, y ella se alegra, porque su cráneo trasquilado la desorienta. Siempre lo ha conocido como una persona con un anticorte de pelo hasta los hombros, raya al medio y mirada fija en los zapatos.

Parece como en los viejos tiempos, estar aquí sentada con él, en la diagonal de la estación de Camden Town, llevando ropa húmeda y sosteniendo grandes lattes triples.

—¿Qué hay de tu padre? —pregunta. Sus ojos castaños la escudriñan por debajo de la capucha de algodón negro.

—Ni rastro. Mi madre está en Hawaii, recogiendo mensajes suyos en grabaciones del aire en cintas de audio, así que está convencida de que se ha ido. —Eso le suena raro incluso a ella, pero ¿cómo se dicen estas cosas?

—Joder —dice él, con una simpatía tan simple y evidente que le entran ganas de abrazarlo—. Debe de ser horrible. Asiente. Bebe un sorbo de la alta taza de café. —Hay problemas con el seguro, pero probablemente eso sólo sea cuestión de tiempo.

—Pero ¿crees que está muerto?

—La verdad es que nunca lo he dudado. No sé por qué. —Mira al exterior desde esa caverna urbana brillantemente iluminada, más allá de la cola de clientes y los sonidos del vapor, incluso los desconocidos que no dejan de pasar bajo la lluvia.

—¿Y estás aquí trabajando para Blue Ant? —Ha rodado varios anuncios para ellos. Es uno de los favoritos de Bigend, tiene entendido—. ¿Y en Tokio?

Ella se vuelve de nuevo a mirarlo.

—Querían que viniera aquí para decirles si un nuevo logo funcionaba o no. —Nombra la compañía y él asiente—. Luego todo se fue por otro lado.

—No es que parezcas muy contenta de la nueva dirección.
—No. No me has preguntado por qué te cambié las cerraduras.

—Lo he pensado.

—Un visitante, sin invitación. Yo no estaba en casa.

—¿Forzaron la entrada?

—No rompieron nada que yo pudiera ver. Pero la puerta estaba cerrada con llave cuando entraron. ¿Alguna posibilidad de que alguien más tuviera una llave?

—No. He tenido cuidado con eso. Las hice cambiar justo cuando acabaron la reforma.

—Y existe la posibilidad de que tu ordenador ya no sea tan seguro. —Piensa en Boone verificando su iBook.

—Menudo provecho que va a sacar nadie de eso. ¿Tienes alguna idea de quién fue? —pregunta más curioso que enfadado. En realidad no está enfadado. Ella sabía que no iba a enfadarse. Le fascinan las personas de una manera curiosamente abstracta: las cosas que hacen, aunque no tanto por qué las hacen.

Le cuenta lo de Dorotea y la Rickson's y las Putas asiáticas. El cambio de las cerraduras. Luego su segundo encuentro con Dorotea. El muñeco de Michelín en la reunión y luego el muñeco en el pomo de la puerta.

—Un momento. Tú no hablas mucho de eso, ¿verdad?

—No.

—¿Quién lo sabe entonces?

—Bueno... tú, algunos amigos íntimos, muy pocos; tres o cuatro ex novios a los que me arrepiento de habérselo contado, un psiquiatra y dos psicólogas.

—¿Y por qué estabas en Tokio?

—Bigend. Va detrás del realizador del metraje.

Lo observa mientras asimila eso. Es una de esas personas aparentemente inmunes a la atracción del metraje. En su caso, ella lo sabe, tiene que ver con que él es su propio realizador, con su necesidad obsesiva de generar su propio metraje.

—¿Te ha dicho por qué?

—No exactamente, pero está convencido de que es algo grande, de una manera totalmente nueva, y quiere embarcarse desde el principio en la mina de oro.

—¿Así que estás trabajando en eso para Blue Ant?
—No. Bigend lo describe como una sociedad. Con él. Y con un asesor de seguridad informática americano llamado Boone Chu.

—¿Boonchoo?

—Boone como Daniel. C-h-u.

—¿Y estás haciendo progresos?

—Estoy enfadada, sobre todo, aunque si no tuviera tanto jet lag tendría espacio para una paranoia grave.
—Le cuenta rápidamente a grandes rasgos sus experiencias en Japón, sin entrar en detalles sobre Parkaboy o Taki, sólo un apunte de los supuestos italianos, y Boone.

—¿Le cascaste la nuez?

—No, le aplasté la cara con la frente.

—No, así es como lo llamamos aquí. O como lo llamábamos, me parece. Increíble. Nunca imaginé que tuvieras eso dentro.

—Yo tampoco. —En torno a ellos, personas con paraguas húmedos, plegados, charlan y beben café. Por encima de ellos, ahora, oye un increíble acento de Glasgow pedir un latte cuádruple. Damien también lo oye y sonríe abiertamente.

—¿Y tú? —pregunta ella—. Es evidente que estás comprometido a tope en el proyecto, de alguna manera más que con la productora.

—A veces pienso que sería más fácil si pudiera acostarme con su padre en lugar de con ella. Es un viejo Nuevo Ruso. Se hizo rico saqueando su propia economía, fundamentalmente, pero no hay futuro a largo plazo en eso. Rusia ha llegado a tener un PIB equivalente al de Holanda, pero eso está cambiando. Los actuales Nuevos Rusos quieren ser transparentes: compañías que llevan las cuentas de verdad, que pagan impuestos. Se han dado cuenta de que se puede ganar todavía más dinero de esa manera. No es casualidad que Putin siempre diga que es abogado. Lo es. Pero el padre de Marina es de la vieja escuela, y eso es lo que necesitamos en esta situación en concreto. Tratar con la gente que controla de verdad la tierra en la que estamos excavando, mantener apartada a la milicia local. —Alza una mano con los dedos cruzados. Levanta la taza con la otra para beber un sorbo.

—Fergal dijo que habías vuelto para refinanciarte.

—Ya está. Nos reunimos con los financieros en la Brasserie.
—¿No quieres financiación vieja Nueva Rusa?

—Es lo último que quiero. Creo que nos quedan otras tres semanas de rodaje.

—¿No te preocupa ligar con la hija del don?

—No es un mafioso —dice Damien muy seriamente, aunque ella sólo lo había dicho en broma—. Un oligarca menor. Nos llevamos bien, Boris y yo. La verdad es que me parece que se alegra de que ella deje de fastidiarlo.

—Entonces no te interesa que se acostumbre demasiado, ¿verdad?

—Me estás asustando. —Se acaba lo que queda de su latte—. Pero me preocuparía más si estuviera en tu lugar. Trabajar con Hubertus Bigend es una propuesta aterradora hasta en las circunstancias menos complicadas. —Se levanta entonces, y ella también, agarrando su Luggage Label del respaldo de la silla.

—¿Qué vas a hacer el resto del día?

—Volamos en Aeroflot a San Petersburgo a primera hora de la tarde. Tengo que fletar nuestro equipo, además de los operadores extra. Además de Marina. Es un TU 185. Subir a Marina a un avión ruso puede ser bastante difícil. Fergal tiene los gastos muy controlados. Tengo que salir de esto siendo el dueño de la película, y eso será difícil. ¿Y tú?

—Voy a ir a un gimnasio Pilates. ¿Cuándo sale tu vuelo?

—A las dos y veinticinco.

—Entonces voy a quitarme de en medio. ¿No te importa que me quede allí, con gente que fuerza la entrada?

—No querría que estuvieras en ningún otro sitio.

Fuera, bajo el toldo, le pone las manos en los hombros.

—¿Vas a cuidarte? Estás metida en muchas historias, todas ellas de lo más extrañas.

—No me pasará nada. Es estupendo verte.

—Ya lo sé. —Haciendo señas a un taxi negro—. Quiero decir que sí... ¡lo es, por las dos partes! —El taxi se para, él le abre la puerta, le da un rápido beso en la mejilla. Entra y él le cierra la puerta.

—A Neal's Yard —dice.
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Capullos
Al salir de Neal's Yard y del gimnasio Pilates intenta transformarse en una turista perdida más, aunque sabe que nunca lo será. Como Magda cuando sale a poner en circulación cualquier insidioso micromensaje que su filial de Blue Ant le exija difundir, Cayce sabe que es una cómplice, y que lo es desde hace mucho tiempo. Aunque de qué exactamente es más difícil decirlo. Cómplice de lo que sea que hace que gradualmente Londres y Nueva York sean más parecidos, que disuelve las membranas entre los mundos espejo.

Conoce demasiado bien los procesos responsables de cómo se coloca el producto en el mundo y a veces se encuentra dudando de que pasen muchas más cosas aparte de eso. Pero es un estado de ánimo, se dice, de baja intensidad, que le inflige la demora del alma. En algún sitio esa parte rezagada de ella está siendo rebobinada, y su trabajo aquí es simplemente caminar, estar en Londres y hacer saber a su cuerpo que está aquí.

La lluvia ha parado pero todavía caen gotas de las cornisas y los toldos, formando cuentas sobre el nailon de su Rickson's nueva. Distraídamente alarga la mano para tocar el sitio en el que debería estar la cinta, pero no está. No hay agujero. La historia borrada mediante la sustitución por un objeto idéntico.

Ahora mismo desearía que las vidas pudieran ser repuestas con la misma facilidad, pero sabe que eso no está bien. Por extrañas que parezcan las cosas ¿acaso no tiene que existir ese nivel de extrañeza para que una vida sea nuestra y no de otra persona? La suya nunca ha carecido de su cupo de extrañeza, pero algo en su textura reciente parece pertenecer a otra persona. Nunca ha vivido su vida creando atajos y pasajes secretos, las marcas distintivas, según cree basándose en nada en concreto, de una falta de honradez de fondo que no cree que haya sido la suya. Hasta ahora nunca ha sido una persona en cuya casa entraran a la fuerza, a quien siguieran y asaltaran con la intención de robarle. Durante todo el tiempo que ha pasado en las diversas calles del mundo, explorando las tendencias para los comercializadores, no le habían ocurrido esas cosas. ¿Por qué ahora? ¿Qué es lo que ha hecho mal?

O, quizá, medita, simplemente es que el mundo había tomado una dirección muy distinta en el instante en el que había visto caer aquel pétalo, que en realidad ahora nada es lo mismo y que sus expectativas de los parámetros de cómo debería sentir la vida no son más que eso, expectativas, y crecientemente desencaminadas cuanto más se aleja de ese escaparate en el Soho Grand.
Hace una pausa ahora para quedarse mirando a través de un cristal un anorak Duffer of Saint George, la extrañeza de la falta de serotonina corre por su ser; se estremece de repente, recordando la fuerte presa de aquel hombre en Roppongi, el que había venido por detrás. No había sentido realmente ese miedo hasta ahora, y ahora surge del fondo de su ser, algo frío y duro.

«Le dio un pato en la cara.» Bueno, al otro le había dado de verdad. Cayce misma le había dado en la cara, a no sé cuántos repentinos kilómetros por hora.

Comida. En la ausencia prolongada de ésta: locura. Sigue andando hasta que encuentra una tienda de bocadillos, pequeña y preglobalizada, pero también bastante elegante, porque para entonces ya está en Saint Martin's Lane. Pide ensalada con huevo en una baguette, una taza de café de filtro y se los lleva a una mesita cerca de la ventana, a la que se sienta para mirar a la calle y comerse el bocadillo.

Había visto Covent Garden por primera vez después de una fuerte nevada, caminando de la mano de Win, y recuerda el silencio secreto de Londres entonces, la increíble quietud, el aguanieve crujiendo bajo sus pies y el sonido que hacían porciones trapezoidales de nieve derretida cayendo de los cables sobre sus cabezas. Win le había dicho que estaba viendo Londres como había sido hacía mucho tiempo, los coches guardados en su mayoría y las partes modernas cubiertas de nieve, permitiendo que emergieran los contornos de algo más antiguo. Y lo que había visto, ese día de su infancia, era que no se trataba de un lugar compuesto por edificios uno al lado del otro, como le parecían las ciudades en América, sino un auténtico laberinto continuo, una única estructura viviente (porque seguía creciendo) de ladrillo y piedra.

Suena el móvil de Blue Ant desde la bolsa Luggage Label. Irritada por haberlo dejado conectado con sonido, interrumpiendo sus pensamientos, lo saca torpemente, esperando que sea Boone.

—¿Diga?

—Cayce. ¿Qué tal estás? ¿Has dormido? —Bigend.

—Sí, he dormido.

—¿Dónde estás?

—En Saint Martin's Lane.

—Muy cerca entonces. Ven a Blue Ant. Tenemos que hablar.

El instinto comercial básico reprime el gemido, pero a duras penas.

—¿Cuándo?

—Lo antes que puedas.

—Estoy desayunando.

—Cuando hayas terminado, entonces. Te envío un coche.

—No —dice queriendo ganar todo el tiempo posible para ponerse a la altura de algo parecido a la velocidad de Bigend—. Necesito andar.

—Lo antes que puedas. —Cuelga.

Vuelve a sonar, inmediatamente.

—¿Diga?

—Parkaboy. ¿Dónde estás?

—En Saint Martin's Lane.

—¿En Londres? Necesito consultarte algo. Tenemos un problema, con Judy.
—¿Judy?

—Judy Tsuzuki. Keiko.
—¿La chica de la foto?

—La misma con todo su metro ochenta. Le gusta beber después del trabajo, así que empezó a pasarse por casa de Darryl, y Darryl es poco hábil con las chicas. Así que le da copas y trata de impresionarla con el tamaño de su ordenador. Eso no da resultado, entonces le demuestra lo gran lingüista que es y el efecto que está teniendo su foto en ese capullo del Japón. Le lee partes de los e-mails de Taki. Está furiosa con él, con todo su metro ochenta y su minifalda de cuero. Porque es un capullo por hacerle eso a este tío de Japón, el tío que le está diciendo cosas que ningún hombre le había dicho nunca...

—Pero él cree que es una colegiala...

—Ya lo sé, pero se había tomado unas cuantas copas, así que Darryl es un capullo...

—Tú también eres un capullo. Yo misma soy una capulla por seguiros el juego. —Dos mujeres inglesas mayores la miran al entrar. Apartan la vista.

—Vamos a dejar la metafísica para otro momento. El problema es que a Judy le da pena ese tío, está cabreada con Darryl, y por extensión con nosotros, y quiere escribirle. Quiere enviarle más fotos, archivos adjuntos esta vez, y hacerlo feliz. Eso es lo que dice que quiere, y si Darryl no quiere seguirle el juego, dice que va a ir a ver a un periodista del Chronicle con el que salía antes y le va a contar lo del hacker pervertido en la misión que está engañando a un tío de Tokio... porque el tío de Tokio sabe algo importante sobre ese metraje de la red.

—¿Ella sabe que va de eso?

—Es evidente por las traducciones de los e-mails de Taki. Se las quitó a Darryl y las leyó ella misma.

—¿Y qué es lo que quieres de mí?

—¿Cómo la obligamos a marcharse? Dímelo.

—No la obliguéis. No podéis. Dejad que escriba a Taki.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto que sí. Intentad que se atenga al personaje, si queréis seguir con esto. Recuerda que Taki está enamorado de quien le habéis dicho que es ella.

—Es lo que me temía. La verdad es que yo he llegado más o menos a la misma conclusión. Sólo que no me gusta nada perder el control de la situación, ¿entiendes?

—Probablemente fuera una ilusión desde el principio pensar que tenías el control.

—¿Con un capullo del calibre de Darryl por ahí? No me jodas. ¿Qué está pasando por tu lado con esa T?

—La están examinando.

—¿Quién?

—Amigos de un amigo. No lo sé realmente.

—¿Estás bien ahí? Pareces cansada.

—Lo estoy, pero estoy bien.

—Bueno, nos mantenemos en contacto. Adiós.

Ella mira el teléfono y se pregunta quién es Parkaboy. Aparte, claro está, de Parkaboy, el irreverente teórico obsesivo del metraje. ¿Qué es lo que hace cuando no está haciendo esto? No tiene ni idea, ni idea del aspecto que tiene o cómo ha llegado a estar tan entregado como ella sabe que lo está en conseguir cualquier información adicional sobre el metraje. Pero, ahora, de alguna manera que no es capaz de comprender del todo, el universo de F:M:F está volviéndose del revés. Manifestándose físicamente en el mundo. La camarera japonesa-texana cabreada de Darryl Musashi parece ser un aspecto de eso.

Pero se alegra de que a alguien más no le guste lo que le han hecho a Taki.

El teléfono vuelve a sonar cuando se está acercando a Blue Ant.

—¿Dónde estás?

—Casi he llegado. Dos minutos.

Él cuelga.

Sigue andando, pasa frente al escaparate de una galería donde la forma central azul de una gran pintura abstracta le recuerda el hueso de chuleta de Taki. ¿Qué es eso? ¿Por qué enterrarlo en esa llamarada de luz? ¿Qué más puede estar oculto en otros segmentos?

Cuando está alargando la mano para apretar el botón del interfono de Blue Ant, abre la puerta un hombre joven con gafas de sol y la nariz cuidadosamente reforzada con esparadrapo de tela del color de la piel. Se queda helado un momento, hace un pequeño y extraño movimiento como agachándose y esquivando y luego se lanza repentinamente pasando junto a su brazo estirado y se precipita calle abajo, en la dirección por la que ella acaba de venir.

—Eh —dice Cayce, atrapando la puerta antes de que pueda cerrarse, mientras se le eriza el vello de la nuca.

Entra.

—La están esperando arriba —dice la joven recepcionista, sonriente, con un piercing centelleando en un lado de la nariz.

—Capullos —dice Cayce, y vuelve a mirar la puerta—. ¿Quién era ese que acaba de salir? —La chica parece perpleja—. Ese con esparadrapo en la nariz.

La chica se anima.

—Franco. Es el conductor de Dorotea, de Heinzi y Pfaff. Ha tenido un accidente.
—¿Ella está aquí?
—Esperándote. —La chica sonríe—. Tercer piso.
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Chipre
Bernard Stonestreet, inusitadamente agrio y distraído, está pasando por delante de la escalera cuando llega al tercer piso; su azotea de paja tirada hacia arriba y su traje negro inmaculadamente desaliñado le recuerdan con demasiada claridad su anterior visita.

—Hola —dice, confuso por un momento—. Estaba pensando dónde estarías. ¿Vas a reunirte con Hubertus y Dorotea?

—Eso parece.

—¿Va todo bien? —Por su tono, parece preocupado.

—De primera —dice, chasqueando el pulgar frente a los dientes.

—Es un tanto sorprendente, ¿verdad? —Bajando ligeramente la voz, aunque no hay nadie que pueda oírlo—. Lo de Dorotea, quiero decir.

—¿Qué pasa con ella?

—Va a ponerla a trabajar aquí como enlace con los clientes para la parte gráfica. Totalmente al contrario de como lo había estructurado al principio. Siempre insistía en que los diseñadores trabajaran directamente con el cliente. —La boca de Bernard se ha hecho un poco más pequeña al contarle eso—. Aunque por supuesto tiene experiencia. —Se encoge de hombros, los hermosos hombros negros de la chaqueta de su traje moviéndose expresivamente—. Ella ha pasado aviso a Heinzi de que se marcha... esta mañana.

—¿Cuándo la ha contratado?

Stonestreet parece sorprendido.

—Esta mañana. Me lo acaban de decir ahora mismo.

—¿Dónde están?

—En la habitación en la que nos reunimos. Allí. —Señala una puerta.

Ella avanza, dejándolo atrás.

Abre la puerta.

—¡Buenos días! —Bigend está sentado donde antes se había sentado Stonestreet, a la cabecera de la larga mesa. Dorotea está a su izquierda, a un lado de la mesa, hacia la puerta, más cerca de Cayce. Boone frente a ella.

Ni Boone ni Dorotea dicen una palabra.

Cayce cierra la puerta, con fuerza.

—Cayce... —empieza Bigend.

—Cállate. —No es una voz que Cayce haya oído con frecuencia, pero cuando la oye sabe que es suya.

—Cayce... —Boone, esta vez.

—¿Qué coño está pasando aquí? —Hubertus empieza a abrir la boca—. ¿Acabas de contratarla? —Señalando a Dorotea.

—Sería demasiado esperar que no estuvieras enfadada —dice Dorotea, con suma tranquilidad. Lleva algo de aspecto suave, de un gris muy oscuro, pero tiene el pelo estirado hacia atrás tan tirante como siempre.

—El hombre —dice Cayce, volviéndose a Bigend en mitad de la frase de Dorotea— que intentó asaltarme en Tokio...

—Franco —interrumpe Dorotea, en voz baja.

—¡Cállate!

—El chofer de Dorotea —dice Bigend, como si eso lo explicara todo. Parece, piensa Cayce, todavía más satisfecho de sí mismo de lo habitual.

—El asaltante —dice Cayce.

—¿Y qué hizo el pobre Franco cuando se encontró contigo? —pregunta Dorotea.

—Echó a correr.

—Aterrado —agrega Dorotea—. Los médicos de Tokio le dijeron que si hubieras sido dos centímetros más baja, podrías haberlo matado. El cartílago de la nariz podría haberse clavado en su prosencéfalo, ¿se dice así? Tiene una conmoción cerebral, los dos ojos negros, ha de respirar por la boca y probablemente le hará falta una operación.

La agilidad del discurso de Dorotea detiene a Cayce tanto como su contenido.

—Ahora no conduce —concluye Dorotea—, por descontado, no para mí.

—¿Se dedica a atracar, entonces? —Pero no es la misma voz. Ahora algo ha vuelto a su nivel habitual. Lo echa de menos.

—Siento lo del asalto —dice Dorotea—. Si yo hubiera estado allí no habría ocurrido. Normalmente, Franco no es tan bruto, pero nos estaban exigiendo resultados. —No se encoge de hombros exactamente, pero de alguna manera produce la impresión de haberlo hecho.

—Cayce —dice Hubertus—, sé que estás enfadada, pero ¿no quieres sentarte, por favor? Estábamos celebrando una reunión extraordinariamente productiva. Poniendo las cartas sobre la mesa. Dorotea sabe mucho de lo que está pasando, y, por lo visto, todo esto te concierne directamente. Muy directamente, puesto que el asunto que tiene Dorotea contigo es anterior al proyecto de Heinzi y Pfaff... o por lo menos a nuestras reuniones aquí. Por favor. Siéntate.

Boone, observa Cayce, con considerable resentimiento, parece atento pero absolutamente neutral, ahí sentado con su viejo abrigo negro; luce una especie de cara de póquer china a tope. Tiene pinta de estar silbando, pero no lo está.

Cayce siente que toma una decisión, aunque no sabría decir cuál exactamente, saca la silla al extremo de la mesa y se sienta, pero sin meter las piernas bajo la mesa. Si tuviera que levantarse y marcharse, sería un movimiento menos.

—Boone —dice Bigend— decidió que era necesario contarme tus interacciones con Dorotea, lo que sabías que había pasado y lo que suponías que podría haber pasado.
—¿Suponía?

—Suponías correctamente en todos los casos. —Bigend se reclina en la silla. Ahora necesita el Stetson, piensa Cayce; está empezando a actuar en consonancia con el sombrero—. Fue muy grosera y antipática, sí que te quemó la chaqueta, sí que envió a Franco y a su colega a forzar la entrada del apartamento de tu amigo para instalar un grabador de pulsaciones en el ordenador. Te puso delante deliberadamente una imagen que sabía que iba a alterarte, durante vuestra segunda reunión aquí, y sí que dejó un muñeco, una vez más con la intención de asustarte, en la puerta del apartamento de tu amigo. El teléfono de tu amigo también está pinchado, por cierto, y Franco te ha seguido en varias ocasiones, incluido tu paseo con Boone cuando os reunisteis por primera vez. Y en Tokio, por supuesto.

Cayce dirige a Boone una mirada que espera que interprete como «ya me las veré contigo más tarde». Luego se vuelve de nuevo hacia Bigend.

—¿Y? ¿Qué, Hubertus, sabiendo eso, la contratas?
—Sí —asiente Bigend, pacientemente—, porque la necesitamos de nuestro lado. Y ahora lo está. —Mira a Dorotea.

—Cayce —dice Dorotea—, para mí es una decisión profesional. —Pone un acento especial en «profesional» que quizás en otra época se aplicara más bien a «religiosa»—. Blue Ant es donde tengo que estar. Hubertus lo sabe.

—Pero, Hubertus —propone Cayce—, y si Dorotea fuera...

—¿Sí? —Él se inclina hacia adelante, con las palmas de las manos planas sobre la mesa.

—¿Una asquerosa hija de puta mentirosa?

Bigend suelta una risita, un sonido profundamente alarmante.

—Bueno —dice—, al fin y al cabo nos dedicamos al negocio de la publicidad. —Sonríe—. Pero estás hablando de lealtad, no de honradez. Y tengo una firme pero sencilla fe en que se puede contar con que Dorotea sea absolutamente leal a —dice mirando a Dorotea, con una expresión repentinamente muy fría—... su carrera.

Cayce comprende de mala gana que quizá tenga razón.

Está comprando la fidelidad de Dorotea con la única cosa que nadie más puede ofrecerle: una vía rápida a la cumbre en Blue Ant. Y, mientras reconoce eso, de repente siente mucha curiosidad por lo que pueda saber Dorotea.

—Cuéntame entonces —dice, plantándole cara e ignorando deliberadamente a Boone— lo que Hubertus imagina que voy a encontrar tan interesante.

—Me gusta tu chaqueta —dice Dorotea—. ¿Es nueva?

Y Cayce pensaría más tarde que justo en ese momento, Franco había estado a punto de no ser el único en arriesgarse a acabar con el cartílago nasal incrustado en el prosencéfalo, pero Dorotea está fuera de su alcance y Cayce se niega a morder el anzuelo.

Dorotea sonríe.

—Hace tres semanas —empieza—, recibí una llamada en Frankfurt de alguien desde Chipre. Un ruso. Un abogado tributario, dijo. Al principio parecía tratarse de un posible contrato para Heinzi, pero rápidamente quedó claro que necesitaba los servicios de mi anterior línea de trabajo. —Enarca una ceja hacia Cayce.

—He oído hablar de eso.

—Quería que una persona se sintiera lo bastante incómoda para no aceptar un puesto en determinada compañía. Esta compañía. Y, por supuesto, esa persona eres tú. —Dorotea cruza las manos en el regazo—. Vino inmediatamente de Chipre, si realmente venía de ahí, y nos reunimos. Me contó entonces quién eras tú, aunque por supuesto yo ya tenía cierta idea por mi conocimiento del mundillo, de este mundillo. Era claramente consciente tanto de mis antecedentes como de mi posición con respecto a Blue Ant. Tomé nota de eso, con detalle.

—¿Era ruso?

—Sí. ¿Conoces Chipre?

—No.

—Es un refugio fiscal para los rusos. Les ofrece sus servicios. Hay muchos rusos allí. Me dieron información sobre ti y me pagaron un anticipo.

—Dorotea —dice Boone—, no quería interrumpirte cuando nos lo estabas contando antes, pero ¿de qué forma te pagaron?

—Dólares americanos.

—Gracias. —Boone vuelve a quedarse en silencio.

—¿Qué información? —pregunta Cayce.

—¿Cuándo dejaste de visitarte con Katherine McNally? —pregunta Dorotea en respuesta.

—En febrero —responde Cayce automáticamente, sintiendo cómo se le eriza el cuero cabelludo.

—El ruso de Chipre me dio una copia mecanografiada de lo que parecen sus notas.

Katherine había tomado notas, durante las sesiones, en taquigrafía.

—Por ellas me enteré de tu sensibilidad hacia...

—No hace falta que entres en detalles —la corta Cayce. ¿La habrá traicionado su terapeuta de esta manera? Katherine tenía sus dudas sobre que Cayce diera por terminada la terapia, es cierto, pero habían llegado a un acuerdo y había sido una buena conclusión. Katherine quería trabajar en las cuestiones en torno a Win y su desaparición, pero Cayce había estado reviviéndolas entonces y no quiso—. No puedo creer que Katherine...

—Probablemente no lo hiciera —dice Dorotea, como si le leyera el pensamiento—. Ese hombre de Chipre... dudo que conozcas a esa clase de hombres. Yo sí. Es por lo menos igual de probable que enviara a alguien, en Nueva York, para entrar en el despacho de esa mujer y fotografiar los documentos. Ella ni se enteraría.

—Observa —dice Bigend— que no podemos poner fecha a esto. Si dejaste de verla en febrero, podrían haberlos conseguido en cualquier momento después hasta que se pusieron en contacto con Dorotea.

Cayce pasa la vista de Bigend a Boone, y otra vez a Dorotea.

—¿Y el —dice sin encontrar la palabra—... propósito de tu misión?

—Hacer que te sintieras lo bastante incómoda para marcharte de Londres. Si era posible, que después evitaras Blue Ant, y sobre todo a Hubertus. Además, tenía que procurar que el software que me dieron fuera instalado en el ordenador de tu amigo y vigilar tus movimientos en Londres.

—Se empeñaron en que Dorotea devolviera el software que le proporcionaron para esa instalación —añade Boone—. Por desgracia, lo hizo.

—Así que Franco entró en casa de Damien y metió algo en el ordenador. ¿Y las Putas asiáticas?

—¿Putas...? —Las pupilas de Dorotea se dilatan ligeramente, como si estuviera perpleja.

—¿Y te llamó?, ¿para decirte que lo había hecho?

—¿Cómo lo sabes?

—Usó el teléfono de Damien.

Dorotea dice algo evidentemente obsceno entre dientes, en italiano.

Se hace un silencio. Se miran unos a otros.

—Cuando ellos se enteraron de que ibas a Tokio —dice Dorotea—, se pusieron nerviosos, me parece. Se empeñaron en que te vigilara allí. Con mis responsabilidades con Heinzi, yo no podía ir. Envié a Franco y a Max.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?

—No lo sé. Sólo me comunico con ese ruso. Es evidente que trabaja para otra persona. Quería lo que creía que podías conseguir de quienquiera que fueras a ver allí.

—Pero ¿cómo lo sabían...?

—Eso me toca averiguarlo a mí —replica Boone.

—Pero Pamela Mainwaring ya no está con nosotros —dice Hubertus.

—Era fácil —dice Dorotea.

—Y ahora —declara Hubertus, levantándose—, si tú y Boone nos disculpáis, quiero presentar a Dorotea a los diseñadores con los que va a trabajar.

Se quedan Cayce y Boone a solas el uno con el otro.
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Sigil

Sentada en un Starbucks cerca de Blue Ant, exactamente bajo las mismas lámparas de péndulo de falso Murano que tienen en el establecimiento de la cadena más cercano a su apartamento en Nueva York, piensa que es un lugar extraño para sentirse así de alterada.

Ella y Boone han llegado ahí por medio de una forma de comunicación sumamente incómoda y básicamente no verbal. Cayce no quería quedarse en Blue Ant ni un segundo más de lo necesario, y ahora él está esperando su pedido en ese mostrador de bebidas de tablero redondo que tienen todos los Starbucks.
La decoración alienta de algún modo la neutralidad emocional, un equilibrio de las emociones. De hecho siente cómo está empezando a calmarla (aunque quizá sea simplemente lo familiar que resulta), pero luego él está ahí, poniendo sus lattes en la mesa.
—¿Y por qué no te vuelve loca Starbucks —pregunta— si el exceso de marcas es el detonante? —Lo mira, furiosa, incapaz de hablar por la irritación que siente—. Pareces enfadada. —Se sienta frente a ella.
—Lo estoy. No sólo porque Hubertus ha conectado con Dorotea y que ésta tenga las notas de mi psicóloga; estoy poniendo en duda que pueda trabajar contigo.
—Creo que lo comprendo.
—No me gustó, en el coche, cuando llevaste la voz cantante con Bigend...
—Lo siento. Me precipité, pero me había cabreado que se presentara de esa manera. Di por supuesto que tú también lo estabas.
Y lo había estado, efectivamente.
—Ahora le has contado lo que yo creía que había pasado con Dorotea. Sin consultarme. Yo te lo había contado a ti, no a él.
—Pensé que estarías durmiendo...
—¡Tendrías que haberme llamado!
—Y sabía que Franco y Max estaban sentados en un coche al otro lado de la calle del apartamento de tu amigo.
—¿Estaban ahí? ¿Cuándo?
—Cuando pasé por ahí a la una de la mañana para echar un vistazo.
—¿Hiciste eso? ¿Por qué?
—Para ver si estabas bien. —Ella se lo queda mirando—. Fue entonces cuando llamé a Bigend y le conté lo que estaba pasando y que creía que esos tíos trabajaban para Dorotea. Entonces él la llamó. Sabía que estaba en Londres. No sé qué es lo que le dijo al principio, pero, en menos de diez minutos, Franco estaba hablando por teléfono, y se marcharon. Me quedé por ahí un rato, decidí que probablemente estarías bien y fui al hotel de Bigend. Desayunamos juntos muy temprano, y luego Dorotea vino a tomar café con nosotros.
—¿No has dormido nada?
—No.
—¿Y estabas ahí cuando hizo el trato con Dorotea?
—Estaba allí cuando negociaron los detalles más delicados del trato que habían hecho por teléfono. Pero estaba allí para oír su historia, así que sé que Franco y Max venían de vuelta aquí casi en el mismo momento en que le pediste un vuelo a la Mainwaring. De hecho, nos siguieron desde el aeropuerto. Hubertus no se dio cuenta de eso, por cierto. La verdad es que no se preocupa de ese tipo de detalles.
Está empezando a asimilar que si él ha traicionado su confianza con Bigend, sólo ha sido para garantizar su seguridad. Y no es que se sienta más segura en este momento.
—Pero ¿y si sigue mintiendo? ¿Y si sigue trabajando para quienquiera que sea?
—Podría hacerlo. Hubertus es un jugador. Un jugador muy metódico, a su manera, pero sigue siendo un jugador. Está contando con comprenderla mejor que ellos. Esos rusos, chipriotas, sean lo que sean, probablemente lo único que pueden ofrecerle es dinero. O, como insinuó el propio Bigend, cuando me contó lo que estaba haciendo, podrían volver a ganársela más fácilmente con una amenaza.
—¿A qué te refieres?
—No podría disfrutar demasiado de su cambio profesional si estuviera muerta.
—¿No estás dramatizando demasiado?
—Los que tienen a rusos de Chipre contratando para ellos a gente del espionaje industrial pueden sentir una cierta inclinación por el drama. Sobre todo, si resultan ser rusos ellos mismos.
—¿Sigue estando en contacto con ellos? ¿Son rusos? ¿Quiénes son?
—Habló con él anoche. Por ahora, hoy está eludiendo el contacto.
—¿Por qué has usado antes el plural? ¿«Ellos mismos»?
—Ella tiene la impresión de que es algún tipo de organización. El ruso es el único al que ha visto, pero ha hablado con otros por teléfono. Básicamente le piden que dé parte. Ella cree que son todos rusos o gente que trabaja para ellos.
Piensa en eso, intentando juntar al menos las piezas más grandes. No es fácil.
—¿Y saben algo de ti?
—Sólo por el teléfono pinchado de tu amigo, y sólo que Hubertus quería que te reunieras conmigo. Y nos fotografiaron al lado del canal. Y deben de saber que era yo el que iba en el escúter en Roppongi. A menos, claro está, que se lo hayas contado a alguien más, sobre todo por ese teléfono de Camden.
—No, no lo he contado. ¿Y mi móvil?, ¿si Pamela estaba trabajando para Dorotea...?
—Dorotea dice que no. No hubo tiempo. Mainwaring cogió el teléfono de un lote que Blue Ant tiene a mano. Dorotea habría intentado hacer algo con eso si le hubieran dado tiempo. Tu iBook fue comprado como a una manzana de aquí por el chico de asistencia técnica, y he hablado con él. Lo desembaló, comprobó que funcionaba, cargó lo que Hubertus quería que tuvieras y se lo dio a Mainwaring cuando estaba saliendo por la puerta. Y yo no encontré nada cuando lo revisé en Tokio. ¿Qué más te dio?
—Nada. —Luego recuerda—. La tarjeta de crédito de Blue Ant. Visa.
—Entonces podría interesarte suponer que tienen ese número. Pediré una nueva.
—El tío que intentó quitarme la bolsa en Tokio...
—Franco. Un eslabón débil en potencia. —Saca un teléfono del bolsillo y mira la hora en la pantalla—. Pero ahora está de camino a Heathrow para coger un vuelo a Génova. A cuenta de Bigend. Va a recuperarse y un cirujano suizo carísimo va a echarle un vistazo gratis a su nariz. Quitado de en medio y espléndidamente remunerado por ello. El otro tío tiene dos semanas en Cannes además de una buena gratificación. Es menos probable que hable con chipriotas, sean quienes sean. Eso esperamos. Estas ayudas bajo contrato siempre son potencialmente problemáticas.
—¿Y qué va a decirle Dorotea al hombre de Chipre?
—Que Bigend la ha contratado. No hay manera de ocultarlo. El comunicado de prensa está saliendo ahora. Sospecharán que él la está comprando, por supuesto, pero es una jugadora.
—¿Y su teléfono, donde la encontró Bigend? ¿Cómo sabéis que no estaba pinchado?
—Se lo había dado él mismo en algún momento y le había dicho que no lo usara, que lo tuviera sólo cargado y encendido por si la necesitaba. Aunque, por lo general, el problema con los móviles no es que te hayan pinchado el teléfono, sino que tengan tu frecuencia. Son intrínsecamente inseguros, a menos que estés codificado.
—¿Y fuiste a casa de Damien a la una de la mañana para ver si estaba a salvo?
—No podía dormir.
Deja la taza de café.
—Gracias.
—¿Estamos en paz, ahora? ¿Crees que podrás trabajar conmigo?
Lo mira a los ojos.
—Sólo si me mantienes informada. Quiero saber lo que estás haciendo de verdad. ¿Puedes hacer eso?
—Dentro de los límites prácticos.
—¿Qué quiere decir eso?
—Me voy a Columbus, Ohio. Esta noche. Si tengo suerte, quizá no pueda arriesgarme a contarte lo que está pasando exactamente. Es posible que tengas que leer entre líneas hasta que nos veamos cara a cara.
—¿Qué hay en Columbus?
—Sigil Technologies. Marcas de agua para toda clase de medios digitales. Su página web omite deliberadamente decir quiénes son sus clientes, pero unos amigos míos dicen que tienen a unos cuantos de los grandes.
—¿Crees que han hecho las marcas de agua del metraje?
—Eso parece. Envié el número de Taki a mi amigo de Rice. Una vez supo qué estaba buscando, pudo abordarlo desde un ángulo distinto. Ese número está sin lugar a dudas codificado en el segmento setenta y ocho. Pero, según él, está hecho de una manera característica, lo que apunta a una determinada escuela de pensamiento. Dice que es bien sabido que una parte de esa escuela de pensamiento ha encontrado su hogar en Sigil Technologies.
—¿Y qué vas a hacer cuando llegues?
—Alternar. Ingeniería social.
—¿Se te da bien eso?
—En determinados contextos —dice, y bebe un sorbo de café.
—¿Has enviado a tu amigo la T de Taki?
—Sí. Usando lo que ha averiguado sobre el setenta y ocho puede intentar varias cosas distintas. Podría relacionar cada segmento con un punto del mapa. Si es que es un mapa.
—Parece un mapa. Conozco a alguien —añade pensando en Darryl— que va a intentar pasárselo a un bot que sólo busca mapas. Si ha sido tomado de alguna ciudad real, podríamos encontrarla.
—Eso estaría bien, pero ahora lo que me interesa es saber de qué manera está implicada Sigil. ¿Reciben cada fragmento de algún sitio, le hacen una marca de agua y vuelven a enviarlo? Si lo hacen y podemos averiguar de dónde viene o adonde lo envían, podríamos encontrar al realizador.
—¿Tendrían que llegar a verlo para hacer la marca de agua?
—No creo, pero quiero averiguarlo.
—¿Cómo te propones hacerlo?
—Voy a llamar a su puerta como representante de una compañía pequeña pero con mucho éxito que últimamente se ha encontrado en la necesidad de usar marcas de agua digitales indetectables. Eso será un primer contacto. ¿Por qué quieres saber si lo verían?
—Hay fanáticos del metraje por todas partes. O alguien haciendo ese trabajo podría convertirse en uno al estar expuesto al material. Podría haber alguien que ya supiera lo que estás buscando.
—Puede ser. Pero tendríamos que poner un anuncio, ¿no?
Tiene razón.
Vuelve a consultar la hora en su móvil.
—Tengo que irme.
—¿Adonde?
—A Selfridge's. Necesito urgentemente un traje.
—No puedo imaginarte con traje.
—No tienes por qué —dice, levantándose, con la maletita de cuero ya en la mano—. Es poco probable que me veas alguna vez con uno puesto. —Sonríe.
Pero estoy segura de que te quedaría bien, dice algo dentro de ella. Eso la hace ruborizarse. Ahora es su turno de levantarse y se siente increíblemente violenta.
—Buena suerte en Ohio. —Le ofrece la mano, para que se la estreche.
Él se la aprieta, más que estrechársela, a la vez que se inclina rápidamente hacia adelante para darle un leve beso en la mejilla.
—Cuídate. Te tendré al tanto.
Y luego está viéndolo salir, pasando al lado de una chica con pantalones de paracaidista de Maharishi con tigres bordados, que, al ver la expresión, sea cual sea, en el rostro de Cayce, le sonríe y le guiña un ojo.
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Sigint

Limpiar el apartamento de Damien resulta ser un proyecto más ambicioso de lo que había esperado, pero continúa, confiando en que el trabajo manual y el esfuerzo necesario para seguir con la tarea estimulen de algún modo la recuperación del alma. Han sido desembaladas varias cámaras de vídeo, dejando la habitación principal sembrada de formas abstractas de espuma blanca, innumerables cacahuetes de espuma, envases de plástico desgarrados y estrujados, bolsas Ziploc vacías, garantías y manuales de instrucciones. Parece como si un niño mimado hubiera roto los envoltorios de un montón de regalos muy caros, y supone que, de hecho, las cosas podrían interpretarse así, dependiendo de cómo se considera a Damien.

Botellas de cerveza, un platito usado como cenicero improvisado para Marlboros manchados de carmín, platos sucios con los restos del tandoori, un par de braguitas de aspecto muy caro, que tira tranquilamente a la basura, ídem con varios artículos de maquillaje desechados en el cuarto de baño. Cambia las sábanas de la cama de abajo, endereza la manopla de cocina gigante, limpia el polvo y hace una pasada con una aspiradora alemana rojo brillante, que obviamente nunca había sido usada hasta ahora.
Va al piso de arriba a ver qué hace falta hacer, y un enorme martillo de dibujos animados de puro agotamiento se abate sobre ella, derribándola en la blandura expectante del futón.
Cuando se despierta, está sonando el teléfono abajo y la luz de fuera es distinta. Mira el reloj y ve que han pasado ocho horas.
Oye que el teléfono deja de sonar, luego vuelve a empezar.
Cuando lo coge, es Magda, que le pregunta si quiere ir a cenar.
Espera sólo a Magda, pero ve a Voytek y también al africano grande cuando llega al lugar de la cita, cerca del metro. Todos le parecen maravillosamente alegres, aunque supone que es porque no tienen jet lag ni una vida tan complicada como se ha vuelto últimamente la suya. Ngemi, sobre todo, con la inmensa cremallera abrochada de su ceñido abrigo de falso cuero negro, luce una amplia sonrisa, y mientras caminan hasta un restaurante griego en algún sitio detrás de la estación, se entera de por qué.
Ha vendido las calculadoras que ella había visto cerca de Portobello a la tan esperada representante de ese mismo coleccionista japonés, por la que evidentemente es una bonita suma. Tiene el aire de un hombre cuya causa perdida ha salido bien de la manera más inesperada, aunque en cierto momento suspira profundamente.
—Ahora tengo que ir a Poole y recogerlas de casa de Hobbs.
Ella se acuerda del hombre antipático del coche mugriento.
—No me gusta —dice Magda francamente, y a Cayce le parece que se está dirigiendo sobre todo a Voytek.
—Es un hombre genial —responde Voytek, encogiéndose de hombros.
—Un viejo espía borracho de lo más antipático.
Sensibilizada ahora a palabras como espía, Cayce toma nota, pero casi inmediatamente lo olvida.
El restaurante que han elegido es un pequeño local griego, tranquilo y acogedor, que es a todas luces anterior a la Cruzada de los Chicos. Con las paredes pintadas de blanco, fragmentos de azul mar Egeo y las tonterías turísticas absolutamente típicas, le recuerda de alguna manera la experiencia de estar en un restaurante chino en Roanoke, Virginia.
—Me encanta tu pelo —le dice Magda mientras les sirven un retsina, lo que es evidentemente cierto—. ¿Te lo has cortado en Tokio?
—Gracias. Sí.
—Pero has estado allí muy poco tiempo.
—Sí. Por trabajo. —Cayce sofoca un bostezo que parece salir de la nada—. Perdona.
—¿Sigues con su hora? Debes de estar agotada.
—Creo que ahora estoy del todo en mi propia hora —dice Cayce—. Pero no sé qué hora es ésa.
Ngemi saca el tema de la devaluación del yen, ya que podría afectar a su negocio, lo cual lleva a una conversación sobre una compañera de clase de Magda que ha sido contratada hace poco para formar parte de un equipo que diseña ropa para los personaje de un nuevo videojuego japonés. Tanto Ngemi como Voytek lo encuentran ligeramente increíble, pero Cayce les asegura que es de lo más normal, que en realidad es un aspecto en rápido crecimiento de la industria del diseño.
—Pero esos personajes de animación no llevan sombrero —se lamenta Magda, sirviéndose otro vaso del resinoso vino amarillo, luego hace una mueca ante su acritud—. Todos llevan cortes de pelo... ¡exactamente como el tuyo! —Está enfundada en un body de cuero de un color llamado azul turbo, usado más tradicionalmente para pintar grandes piezas de equipamiento eléctrico en las fábricas. Su sombra de ojos es del mismo color.
—La vida es más difícil para el artista serio —concede Voytek, que ahora parece más malhumorado—. El tiempo es dinero, pero también el dinero es el dinero.
—Vas a conseguir tu andamio —dice Magda—. Todo se solucionará. —Le explica a Cayce que su hermano, tras haber reunido casi trescientos ZX 81, se enfrenta a la abrumadora tarea de alterar una por una las carcasas para añadir algún tipo de conexión, cada una de las cuales ha de ser laboriosamente soldada en, el sistema de circuitos real del Sinclair, tal como está. Voytek escucha con interés, disfrutando obviamente de oír a su hermana relatar las tribulaciones del artista serio.
Está creando, Cayce empieza a comprender, una especie de primitiva máquina híbrida de conexión. Se lo dibuja en una servilleta: una representación de una malla tridimensional que se montará con parte de un andamio de construcción de tercera mano que Ngemi ha localizado en Bermondsey. Observa las líneas de tinta extenderse por el papel, ensanchándose, y piensa en Taki, en el pequeño bar de Roppongi.
Es un andamio muy oxidado y salpicado de pintura, le ha asegurado Ngemi, exactamente lo que quiere para la textura de la pieza. Pero si tiene que hacer él mismo cada una de las modificaciones de los Sinclair, tiene por delante semanas, si no meses, de trabajo. El andamio no es caro, pero tampoco es gratis, y hay que transportarlo, medirlo, serrarlo, montarlo, probablemente volver a serrarlo, volver a montarlo, luego almacenarlo en algún sitio hasta que consigan una galería.
—Hay que encontrar un patrocinador —dice.
Cayce piensa en Billy Prion, pero se contiene y no dice que lo ha visto en Tokio; sabe que en este momento está ocupado.
—Cuando nos encontraste —le dice Ngemi a Cayce— parecía que los problemas de financiación de Voytek estaban a punto de ser resueltos. Pero desgraciadamente no fue así. Las cosas no salieron bien.
—¿Qué pasó? —pregunta Cayce, con la impresión de que está siendo propuesta para el papel de patrocinadora potencial.
—Ni Hobbs ni yo teníamos nada lo bastante especial en sí mismo para interesar a nuestro coleccionista japonés, pero combinando las existencias disponibles, podíamos utilizar la psicología del lote. Los coleccionistas se comportan de otra manera en esas situaciones. Konvolut, la palabra alemana para el lote de una subasta. Me gusta esa palabra; los coleccionistas lo miran de otra forma, se quedan fascinados por ella. Quieren creer que hay un tesoro escondido. —Sonríe. Su cabeza oscura y afeitada centellea con el reflejo de las velas—. Si la venta se hubiera cerrado, tenía la intención de adelantar a Voytek lo que necesita para el andamio.
—Pero ¿no habías dicho que todo se había resuelto mientras tanto? —pregunta Cayce.
—Sí —dice Ngemi, con tranquilo orgullo—, pero ahora estoy negociando para comprar el Wang de Stephen King. —Cayce se queda mirándolo—. La procedencia —le asegura Ngemi— es intachable, el precio alto, pero razonable, creo yo. Una cosa inmensa, uno de los primeros procesadores de textos dedicados. Solamente para el transporte harán falta los fondos que había guardado para el andamio, y más. —Cayce asiente—. Y ahora tengo que tratar con Hobbs Baranov —prosigue Ngemi, con menos animación— y está de malas otra vez.
Si no lo estaba cuando yo lo vi, piensa Cayce, no me gustaría verlo cuando lo está de verdad.
—Hobbs quería su parte de la venta de las Curtas para pujar por una pieza muy rara que salió a subasta en La Haya el miércoles pasado. Un prototipo de fábrica de la primerísima Curta, que presenta una variación peculiar y posiblemente única en el mecanismo. En cambio, se la quedó un distribuidor de Bond Street y por un precio que no estaba mal. Hobbs va a estar difícil cuando lo vea.
—Pero también has vendido la suya, ¿verdad?
Sí pero, una vez que cualquier cosa llega a Bond Street, está fuera del alcance de los simples mortales. Hasta de Hobbs Baranov. Demasiado caro.
Magda, que ha estado dándole al retsma con un poco mas de determinación que los demás, hace una mueca de amargura.
—Ese hombre es espantoso. No deberías tener nada que ver con él. Si los espías americanos son así, ¡son todavía peores que los rusos a los que ganaron! —asegura.
—Nunca fue un espía —dice Ngemi sombríamente, dejando el vaso— Un criptógrafo. Un matemático. Si los americanos fueran tan despiadados o tan eficientes como la gente imagina que son, no dejarían nunca al pobre Hobbs matándose a beber en una caravana llena de goteras.
Cayce, sin sentirse ni especialmente despiadada ni demasiado eficiente, pregunta:
—¿Qué harían entonces, si lo fueran?
Ngemi, a punto de meterse en la boca un tenedor lleno de lo que queda de los calamares, hace una pausa.
—Supongo —dice— que lo matarían.
Cayce, quien en cierta medida se ha criado en el interior de la fantasmal y no obstante, según su experiencia, extraordinariamente banal membrana de la comunidad de inteligencia americana, tiene su propio juego de filtros de verosimilitud para estas cosas. Win nunca había sido, que ella supiera, un funcionario del servicio de inteligencia por derecho propio, pero los había conocido y había trabajado con ellos. Había compartido con ellos ciertas experiencias, tomando parte a su manera en el mundo secreto y sus guerras. Y lo poco que Cayce ha oído sobre ese mundo tal como lo describen aquellos que lo conocen todavía menos que ella misma no parece sino pura fantasía.
—En realidad —les dice— es una especie de tradición dejar que se maten a beber.
Algo en su tono interrumpe la conversación, lo que no era su intención.
—¿Qué es eso de la caravana? —le pregunta a Ngemi para romper el silencio.
Win había vivido lo bastante para enterrar a varios de sus colegas, ninguno de ellos, por lo que sabía, derribado por nada más siniestro que el estrés y el exceso de trabajo, y quizá por una especie de depresión generada al observar durante demasiado tiempo y demasiado de cerca el alma humana desde determinados puntos de vista lógicos en la profesión, pero básicamente poco naturales.
—Vive en un pequeño remolque —dice Ngemi—. En realidad es un okupa. Cerca de Poole.
—Pero cobra una maldita pensión de la CIA —protesta Magda—. ¡No me creo lo de esa caravana! Y compra esas Curtas que cuestan una fortuna. Está ocultando algo. Secretos. —Apura su retsina.
—De la NSA —la corrige Ngemi—. Una pensión de invalidez, me imagino, aunque desde luego nunca se lo he preguntado. Tiene bienes por valor de unas diez mil libras, me parece. La mayor parte, en calculadoras. No es una fortuna. En realidad ni siquiera es suficiente para mantenerlas. Un coleccionista tiene que comprar, pero un hombre pobre tiene que vender. —Ngemi suspira—. Así es para mucha gente, por no hablar de mí mismo.
Pero Magda no está convencida.
—Es un espía —dice—. Vende secretos. Voytek me lo contó.
Confuso, su hermano pasa la vista de Cayce a Ngemi, y de vuelta a Cayce.
—Ni espía ni secretos del gobierno. No deberías decir eso, Magda.
—¿Qué es lo que vende entonces? —pregunta Cayce.
—A veces —dice Voytek, bajando ligeramente la voz—, creo que localiza información para gente.
—¡Es un espía! —declara Magda con regocijo.
Voytek hace una mueca.
—Quizás ha conservado ciertos contactos —matiza Ngemi— y puede averiguar ciertas cosas. Imagino que hay hombres en la City... —Su ancha frente negra se arruga en un gesto de seriedad—. Nada ilegal, es de esperar. Las redes de viejos amigos son cosas que aquí se comprenden. No se hacen preguntas. Damos por supuesto que Hobbs todavía tiene la suya.
—Sigint —dice Magda, triunfal—. Voytek dice que vende sigint.
Voytek se queda mirando melancólicamente su vaso.
SIGINT, Cayce sabe lo que es. Signals intelligence. Información de transmisiones.
Decide cambiar de tema. Sea lo que sea, está empañando el placer que puede ofrecerle la velada.
Cuando salen del restaurante se paran en un pub lleno de gente cerca de la estación. Cayce, recordando de la época de la facultad de la que no es bueno mezclar el retsina con ninguna otra clase de alcohol, pide una clara pequeña y se deja la mayor parte.
Sintiendo que el gancho del patrocinio probablemente esté a punto de ser lanzado más abiertamente en su dirección, opta por la acción preventiva.
—Espero que encuentres pronto un promotor, Voytek. Estoy segura de que lo encontrarás. Me gustaría tener yo misma ese dinero, pero no lo tengo.
Como en cierta manera había esperado, todos se miran entre ellos.
Es Ngemi quien decide hacer un intento.
—¿Quizá tu empresa podría...?
—No podría preguntarlo. No llevo con ellos bastante tiempo. —Piensa, no obstante, no en Bigend, sino en su tarjeta de crédito, en su cartera. La verdad es que sí que podría comprarle a Voytek su cargamento de andamiaje herrumbroso. Lo hará, decide, si parece que no se le presenta nada más. Que los rusos de Dorotea, en los que no está segura de creer del todo, resuelvan eso.
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El entusiasmo personificado

Subiendo la escalera, reflexiona que ahora no le apetece hacer el truco de Bond.

Ningún pelo pegado con saliva esperando su comprobación. Es menos una cuestión de fe en las cerraduras alemanas que una especie de fatalismo. Cualquiera capaz de entrar en el despacho de la Quinta Avenida de Katherine McNally para robar o copiar sus notas de las sesiones de Cayce sería capaz de sortear estas cerraduras, parece haber decidido. Pero ¿de verdad podía haber ocurrido eso? ¿Había entrado una silueta, a altas horas de la noche, y se había deslizado en silencio más allá de la mesita baja en la pequeña zona de recepción, con sus ejemplares de tres años de antigüedad de Time y Cosmopolitan?
Abre las cerraduras. Empuja la puerta, viendo que se ha olvidado de dejar una luz encendida.
—Que te jodan —grita, a cualquiera que pueda estar esperando.
Enciende la luz. Cierra la puerta con llave otra vez, echa un vistazo arriba.
El Tiempo Estándar
[††††††††] de Cayce Pollard le indica que todavía no merece la pena tratar de dormir.
Pone en marcha el G4 de Damien, abre Netscape y va a F:M:F, observando las pulsaciones de tecla necesarias para llegar allí. Si Dorotea está diciendo la verdad, su chico de las Putas asiáticas había instalado en esta máquina un software que registra cada pulsación de tecla del usuario. Las secuencias registradas pueden ser recuperadas desde otro lugar a través de una especie de puerta trasera. ¿Les remite también los clics del ratón? No lo sabe. Pero ¿cómo iban a saber sobre qué estabas haciendo clic? ¿Quizá no vean más que pulsaciones de tecla o pulsaciones de teclas y direcciones?
F:M:F está empezando a parecerle poco familiar, tras su relativamente larga ausencia. No reconoce la mayoría de los apodos de los remitentes de la página actual. Recuerda algo sobre un reciente programa especial de televisión que había generado una oleada de recién llegados. ¿Vendrán de ahí estos nombres poco familiares? Repasa algunos temas sin abrir ningún post, juzgándolos sólo por los títulos. El segmento 78 sigue siendo una cuestión candente igual que la historia brasileña del metraje satánico.
Se reclina en la silla y se queda mirando la pantalla, con las manos en el regazo (ahora el teclado le asusta), y se imagina más figuras indistintas, en otra habitación, una especie de sala de The Man from U.N.C.L.E., sentados y contemplando fijamente una enorme pantalla en la que no hay nada más que esta página de F:M:F, esperando a que Cayce abra un post.
Les hace esperar, luego cierra Netscape y apaga el ordenador.
Ya no necesita pensar para conectar el iBook al teléfono móvil. Si Boone estaba en lo cierto en Tokio, éste no está pasando ninguna pulsación a la sala de The Man from U.N.C.L.E. Aunque, piensa, entrando en Hotmail, ¿y si se han pasado mientras estaba fuera tomando comida griega, y...?
—Que les jodan —dice en voz alta a las chicas robot de Damien. No puede vivir así. Se niega.
Hotmail tiene tres mensajes para ella.
El primero es de Boone.
 
Hola. Saludos desde LGA,
[‡‡‡‡‡‡‡‡] la tierra de la Seguridad A Tope. Salgo dentro de poco para Columbus y la reunión inicial con La Empresa En Cuestión. Tendré que tocar totalmente de oído, por supuesto. ¿Qué tal estás? Dime algo.

 
No eres, piensa, un corresponsal demasiado elocuente que digamos. Pero ¿qué me esperaba?, se pregunta a sí misma. ¿Shakespeare, haciendo escala en LaGuardia?
 
Hola, tú. Desde mi portátil, de acuerdo con lo hablado. Aquí todo bien. Nada de que informar.

 
Parkaboy es el siguiente. Lo abre a continuación.
 
Jesús, María y José. (Mi madre era muy religiosa, a su manera disfuncional. ¿No te lo había contado? De ahí que todas mis palabras para expresar temor sean blasfemas, supongo.) Darryl va a dejar que Judy escriba el mail de Keiko, como tú dijiste que no nos quedaba más remedio que hacer. Ahora prácticamente se ha ido a vivir con él, y ha llamado al trabajo diciendo que estaba enferma dos noches seguidas. Está fascinada por el alcance (ella dice «la pureza desgarradora») de la pasión que Taki siente por ella. Esto a pesar del hecho de saber que Taki cree que es una colegiala japonesa bajita y de que Darryl está traduciendo para ella en los dos sentidos. En realidad, me cuenta que está intentando moderar todo lo posible lo que escribe Judy y le ha dicho que verdaderamente no domina tan bien el lenguaje vulgar sexual japonés. (No es verdad.) Dice que está empezando a llorar mucho y a decir que el amor que Taki ha de ofrecerle es el amor que ha estado esperando toda la vida. Francamente, esto es una de las mierdas más extrañas que he visto en mucho tiempo, y supongo que sería tristemente divertido si no estuviéramos tratando de... Por cierto, ¿qué estamos tratando de hacer con esto? Al empeñarnos en dejar que Judy haga esto, hemos perdido nuestro punto de apoyo para extraer más material de Místico. Aparte, podríamos perder a Taki por completo... Priapismo terminal. Un abrazo, PB.

 
El siguiente correo, Ivy, la fundadora y propietaria de F:M:F, de la que no había tenido noticias desde que se fue de Nueva York.
 
Hola, Cayce. Hace mucho que no te veo en el foro. ¿Estás en Japón? ¡Yo sigo aquí en Seúl, en un gran edificio numerado!

 
Ivy le había enviado una vez a Cayce un jpeg de su torre de pisos, con un 4 de diez pisos de altura pintado en uno de los lados. Detrás de él, retrocediendo en la distancia, podían distinguirse los edificios 5 y 6, idénticos.
 
Mamá Anarquía no me escribe con frecuencia. Por mí está bien. Ya sabes que siempre me ha sacado de quicio.

 
Ivy y Cayce a veces habían tenido que coordinar sus esfuerzos diplomáticos para evitar que las fricciones entre Parkaboy y Anarquía polarizaran la página o simplemente ocuparan demasiado espacio...
Se queda helada.
 
¿Estás en Japón?

 
A menos que Parkaboy le haya hablado a Ivy del viaje de Cayce, cosa que Cayce no puede imaginar que haya hecho, dadas las circunstancias, hay algo aquí que no encaja.
 
Hoy he recibido un e-mail muy extraño de ella. Muy simpático. Dándome las gracias por F:M:F, etc. Luego preguntando por ti como si fuera una vieja amiga tuya. Por eso creo que estás en Tokio, ¿no? Pero hay algo en esto que me preocupa. Aquí está la única parte de su mensaje que habla de ti. Puedo enviarte el resto si quieres.

> ¿Y qué tal está CayceP? Últimamente no envía

> nada. Por supuesto, ya sabes que yo era una 

> ávida mirona antes de empezar

> a escribir, y las ideas de CayceP me dieron la 

> impresión, desde lo primero que leí de ella, de 

> que era el entusiasmo personificado. Fue aquel en 

> el que sugería que el realizador tenía recursos 

> de las mafias rusas o alguna organización 

> igualmente reservada. ¿Lo recuerdas? Algún día 

> espero conocerla en persona, quizá cuando vuelva > de Tokio.

 
Cayce mira la pantalla con el ceño fruncido. Tiene ganas de tirársela a la chica robot más cercana. No es justo. Esto no es justo, joder. No le hace ninguna falta.
Pero si Mamá Anarquía tiene algo que ver con los recientes y extraños acontecimientos, ¿por qué iba a mostrarle su juego de esa manera a Ivy? ¿Para enviarle un mensaje a Cayce?
¿Porque Mamá había cometido un error? ¿Un lapsus linguae: quería escribir Londres, no Tokio? El control de la pluma y la lengua que Win siempre aconsejaba mantener en un medio que no utiliza ninguna de las dos Cayce lo sabe, y los errores ocurren.
Ella y Mamá Anarquía no son amigas ni por asomo.
Como mucho han intercambiado unos cuantos tensos mensajes. Cayce es demasiado evidentemente la amiga de Parkaboy en la página, y el odio de Parkaboy por Mamá Anarquía ha sido demasiado ruidosamente expresado, desde sus feroces arremetidas contra los filósofos franceses que a ella le gusta citar hasta ataques personales deliberadamente absurdos (teniendo en cuenta que no la ha visto nunca y no tiene ni idea del aspecto que podría tener). Este e-mail a Ivy es un anzuelo de algún tipo, y bastante torpe. Aunque Mamá Anarquía no tiene manera de saber, que Cayce sepa al menos, que ella y Ivy son amigas y que hablan del foro y de sus participantes más destacados en privado y con bastante frecuencia.
Espeluznante. Inspira una vez profundamente.
—Le dio un pato en la cara a quinientos kilómetros por hora.
Reflexivamente, como un jugador de máquinas tragaperras tirando de la palanca con la esperanza de hacer bajar una realidad mejor, hace un clic en Hotmail por si ha llegado otro mensaje mientras tanto.
Margot. Su amiga australiana de Nueva York, antigua novia de Bigend, en este momento encargada de visitar el apartamento de Cayce de manera frecuente, recoger el correo y comprobar que todo está bien. Margot vive dos manzanas más cerca de Harlem propiamente dicho, pero sigue estando dentro de la huella psicológica de Columbia.
 
Hola, cariño. Por aquí, un poquito preocupada. Hoy he ido a tu casa como de costumbre. Vi a tu portero barriendo la escalera y no estaba visiblemente mamado, pero eso no es lo más raro que tengo que comunicarte. La verdad es que me gustaría poder estar más segura de esto, pero creo que otra persona ha entrado en tu apartamento desde que estuve allí por última vez. Dos cosas: la cisterna estaba corriendo cuando entré. Yo la había usado la última vez que estuve, y no se paraba, así que levanté la tapa de la cisterna y enredé con la pieza que para el agua, y se paró. Estaba corriendo otra vez cuando entré hoy, pero al principio no me di cuenta. Todo perfecto, como los chorros del oro (¿cómo lo haces?), luego me di cuenta de que el agua de la cisterna estaba corriendo otra vez. Me dio un escalofrío. Aunque, por supuesto, tu instalación de fontanería era vieja cuando la guerra de los boers salía en las noticias, así que quizás empezó ella sola, como hacen a veces los sanitarios. Pero me asustó un poco. Luego estuve dando una vuelta mirándolo todo, y por supuesto no me acuerdo de cómo estaba todo exactamente, aunque tienes tan pocas cosas y está tan ordenado, que la verdad es que todo parecía igual. Pero era un día soleado, realmente precioso, el sol atravesaba tus cortinas blancas en el salón, abiertas sólo un poco, y yo estaba intentando recordar cómo había dejado el correo anteayer cuando lo puse al lado de tu ordenador. Hoy no has recibido ninguna carta. Y a la luz del sol veía el polvo que estaban acumulando las cosas y pensando que sería una buena amiga y te lo limpiaría, ¡y entonces vi que podía distinguir un rectángulo muy fino, en el polvo, donde había estado tu correo cuando lo dejé ahí la última vez! Ahora tu correo estaba justo al lado. Vi que desde entonces se había posado ahí un poco más de polvo. ¿Soy yo la única que tiene las llaves? ¿Tu portero borracho ha venido a arreglar la cisterna? Cuéntamelo, y si te parece que tendría que hacer algo al respecto. ¿Vas a volver pronto? Pensaba que era sólo un viaje corto. ¿Has visto la Mayor Mierda del Mundo? No, no me lo cuentes. Margot.

 
Cayce cierra los ojos y ve su cueva de suelos azules, su apartamento de renta limitada de mil doscientos dólares al mes en la Ciento Once, conseguido cuando su antiguo compañero de piso, el anterior arrendatario, se había vuelto a mudar a San Francisco. El hogar. ¿Quién ha estado allí? El portero no, a menos que lo hayan sobornado.
Cuánto detesta esto. Qué tenues y de algún modo efímeras, estas pequeñas cosas, y sin embargo qué serias. Un peso en su vida, como intentar dormir bajo la manopla de cocina plateada de Damien.
Y de repente está terriblemente cansada, como si el Tiempo Estándar de Cayce Pollard hubiera dado un salto adelante de cinco horas. La hace temblar, aunque al mismo tiempo no confía en que sea capaz de dormir. Cierra el iBook, desconecta el teléfono móvil, revisa las cerraduras. Busca en el cuarto de baño más melatonina, pero, por supuesto, eso se ha ido a Rusia.
Tiene ganas de llorar, aunque por ninguna razón en concreto, simplemente por esa extrañeza invasora que parece cada vez más parte de su mundo y no sabe por qué.
Apaga las luces, se desviste, se arrastra hasta la cama, agradecida de su propia previsión al haber quitado y guardado antes el guante de horno.
Y no tiene en absoluto el recuerdo, con posterioridad, de ninguna transición a West Broadway, donde está de pie en medio de una acera vacía y cubierta de blanco, unos centímetros de nieve fresca en alguna profunda y profundamente silenciosa hora de la noche, la hora de despertarse a solas, y ella está sola, ni peatones ni tráfico y ninguna luz en ninguna ventana ni farolas y, sin embargo, puede ver, como si la nieve de esa zona helada fuera suficiente iluminación. Ni huellas de pisadas ni marcas de neumáticos la desfiguran y, cuando se vuelve a mirar atrás, tampoco allí hay huellas, ni siquiera las suyas. A su derecha la fachada de ladrillo del Soho Grand. A su izquierda un bistrot al que recuerda haber llevado a Donny una vez. Y luego, en la esquina, a media distancia, lo ve a él. El abrigo negro que podría o no podría ser de cuero, con el cuello vuelto hacia arriba. El lenguaje corporal que conoce de incontables pases de setenta y ocho segmentos de metraje.
Y quiere llamarlo, pero algo en su pecho se lo impide, y se esfuerza por dar un primer paso y luego otro, dejando huellas en la nieve virgen, y luego está corriendo, con la Rickson's con la cremallera bajada agitándose bajo sus brazos como alas, pero mientras corre hacia él parece retroceder siempre y, al darse cuenta de eso, se encuentra en Chinatown, calles blancas igualmente desiertas, y lo ha perdido. Al lado de una tienda de ultramarinos con los postigos bajados, jadeando.
Entonces levanta la vista y ve, tenues como una aurora boreal pero de contornos nítidos y altas como el cielo, unas torres gemelas de luz. Mientras echa hacia atrás la cabeza para buscar las cimas, un vértigo hace presa de ella. Se estrechan y desaparecen en la nada más absoluta, un punto de fuga, como vías de ferrocarril subiendo al desierto del cielo.
—Pregúntale a él —dice su padre, y al volverse lo encuentra vestido como ella ha imaginado que se había vestido aquella mañana, su abrigo bueno abierto encima del traje de calle, la mano derecha tendida y, en ella, el cilindro negro de una calculadora Curta—. Los muertos no pueden ayudarte, y no te fíes del chico.
Ojos grises enmarcados en finos alambres de oro. Se convierte en el color de ese cielo.
—Padre...
Y al conseguir hablar se despierta, anegada por la pena y el terror y la sensación de que se ha tomado alguna decisión, aunque no sabe cuál, ni siquiera por quién, ni si llegará a saberlo alguna vez.
Tiene que encender la luz para asegurarse de que está en casa de Damien. Le gustaría que Damien estuviera aquí. Le gustaría que alguien estuviera aquí.
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Dentro del significado
Hola, Voytek.
¿Cuándo va a visitar Negemi a Baranov? Tengo que hablar con Baranov.
 
«Enviar»

Desconecta la impresora del Cubo de Damien, la conecta a su iBook, esperando que tenga el puerto adecuado. Lo tiene. Observa la ciudad en forma de T aparecer por la impresora de chorro de tinta sobre una lámina satinada. Necesitará esto, piensa, sin querer saber exactamente por qué.

Mira su e-mail.

Espera, vacío.

Ya ni se plantea dormir.

Mira la copia impresa. Las plazas y avenidas. La superposición de números.

Mira su e-mail. Uno.

 
Casey, él se va esta mañana, tren desde Waterloo a Bournemouth 8.10 h. Se escribe Ngemi. Su amigo de allí le presta un coche para ir a casa de Baranov. ¿Qué haces despierta? Voytek.
 
La hora en la esquina superior derecha de su pantalla: las cuatro treinta y tres.

 
¿Qué haces despierto tú? ¿Puedes ponerte en contacto con Ngemi y preguntarle si puedo ir con él? No puedo explicarlo pero es muy importante.
 
Su respuesta casi inmediata:

 
Estoy trabajando en el proyecto ZX 81. Él se despierta temprano. Lo llamo y te llamo.
 
Le da las gracias y le envía el número del móvil de Blue Ant. Se da una ducha. No piensa.

 
El tren que sale de Camden High llega a Waterloo a las siete y cuarto. Una antigua escalera mecánica la lleva hasta el vestíbulo principal, bajo unas cuantas palomas y un reloj victoriano de cuatro caras, por encima de tablones de horarios y viajeros rodando sus maletas de nailon balístico negro hacia los trenes del túnel del Canal. A Bélgica quizá: Bigendlandia.

Le han dicho que se reúna con Ngemi debajo de este reloj, pero es temprano, así que compra un tabloide, un sandwich de beicon encerrado en un plástico rígido y una Fanta. El café está contraindicado ahora, ya que espera echar una cabezada en el tren.

Se queda de pie masticando su bocadillo bajo el reloj, mientras la estación del domingo por la mañana se mueve a su alrededor. Voces incomprensibles salmodian y resuenan por encima de la multitud, como si intentaran comunicar información vital a través de la hojalata polvorienta de los altavoces de un gramófono de cien años de antigüedad.

La Fanta tiene un sabor desagradable y sintético. Se pregunta por qué la ha comprado. El tabloide es igual de indigesto, parece estar compuesto a partes iguales de vergüenza y rabia, como si algún inflamado subtexto nacional recibiera un ritual y doloroso masaje, para el alivio temporal y parcial que eso pudiese proporcionar.

Tira los dos a la papelera al ver a Ngemi acercarse, grande y negro, con la cremallera de su ceñida chaqueta negra cerrada y llevando una especie de maletín tejido a mano de aspecto africano.

—Buenos días —dice. Parece ligeramente perplejo—. Voytek me ha dicho que quieres visitar a Baranov.

—Sí. ¿Puedo ir contigo?

—Es una petición peculiar. No es un hombre cuyo carácter pueda decirse que mejora alguna vez. Todos sus estados de ánimo son desagradables. ¿Has comprado el billete?

—Todavía no.

—Ven conmigo, entonces.

Dos horas hasta Bournemouth, según Ngemi, aunque antes, le explica, era un viaje más rápido; ahora el tren de «alta velocidad» corre por vías envejecidas y sin renovar.

Encuentra su presencia sorprendentemente reconfortante, con su cuero rechinante y su gravedad doctoral.

—Anoche dijiste que Baranov había estado pujando en una subasta y había perdido, y que no iba a estar muy contento —empieza Cayce, mientras un hombre con un blazer de poliéster pasa empujando pasillo adelante un carrito con tentempiés mañaneros muy del mundo espejo: sandwiches y ensalada con huevo en rígidos envoltorios triangulares, latas de cerveza rubia, botellitas en miniatura de whisky y vodka.

—Ya lo creo —dice Ngemi—. Bastante furioso se iba a poner ya por que le hayan quitado esa calculadora, pero además se la ha quitado Lucian Greenaway, de Bond Street.

—¿Que es...?

—El comerciante. En los últimos tiempos, exclusivamente de relojes, y está creando mucho resentimiento entre los coleccionistas de ese campo. El año pasado empezó a ir detrás de las Curtas. El mercado todavía no está enteramente estructurado, ¿sabes?

—¿Estructurado?

—No establecido aún como un entorno global especializado. Como hace mucho que ocurre, por ejemplo, con los sellos raros o las monedas. O, casi en la misma medida, con los relojes con los que comercia Greenaway. Para las calculadoras Curta, los valores se están empezando a establecer ahora. Todavía se encuentra algún que otro ejemplar acumulando polvo en una estantería, quizá por relativamente poco dinero. Todos estos mercados están siendo racionalizados por Internet, por supuesto.

—¿Ah, sí?

—Sin duda alguna. El propio Hobbs —dice, y Cayce tiene que esforzarse un momento antes de recordar que ése es el nombre de pila de Baranov— es responsable de eso hasta cierto punto.

—¿Cómo?

—eBay —dice Ngemi—. Es muy hábil en eso y ha vendido muchas Curtas a los americanos, siempre por más de lo que le hubieran pagado aquí. Se están fijando los valores globales.

—¿A ti... te gustan? ¿Como a él?

Ngemi suspira. Su chaqueta suelta un fuerte crujido.

—Me gustan. Disfruto de ellas. Pero no con la intensidad de la pasión de Hobbs. Me encanta la historia de la informática, sabes, y la Curta para mí es simplemente un paso más. Un paso fascinante, pero tengo Hewlett-Packards de las que disfruto lo mismo, o más. —Echa un vistazo por la ventana a los campos monótonos, a la aguja oscura de una iglesia lejana—. Hobbs —dice, volviéndose de nuevo hacia ella— sufre y disfruta como sólo puede hacerlo un especialista. Me imagino que en su caso no se trata tanto del objeto como de la procedencia original.

—¿Cómo es eso?

—Los campos. Herzstark en Buchenwald, rodeado por la muerte, por la exterminación metódica, por un destino casi seguro. Siguió trabajando. Al final, el campo fue liberado. Salió libre sin haber renunciado nunca a su visión de la calculadora. Hobbs rinde homenaje a ese triunfo, a esa evasión.

—¿Es que tiene algo de lo que evadirse?

—De él mismo exactamente —asiente. Luego cambia de tema—. ¿A qué te dedicas tú? No lo entendí bien en el restaurante.

—Me dedico al marketing.
—¿Vendes cosas?

—No. Encuentro cosas, o estilos, para que otra gente, empresas, las comercialice. Y valoro logos... símbolos de las marcas comerciales.

—¿Eres americana?
—Sí.

—Creo que debe de resultar difícil ser americano en estos momentos —dice Ngemi, apoyando firmemente su cabezota contra el reposacabezas de su asiento no reclinable de segunda clase—. Si no te importa, ahora voy a dormir.

—No me importa.

Cierra los ojos.

Ella mira por la ventana el mosaico de campos, la luz del sol centelleando de vez en cuando desde un charco. ¿Cuándo había ido por última vez en tren, no en un vagón de metro, por campo abierto? No lo recuerda.

Recuerda, en cambio, su primera visión de la Zona Cero, a finales de febrero. Las plataformas de observación. Lo poco natural de tanta luz en ese lugar. Habían estado recuperando un tren PATH,
[§§§§§§§§] enterrado allí.

Cierra los ojos.

En Bournemouth, Ngemi la conduce a varias manzanas de la estación, entre la extrañeza que es para ella cualquier Inglaterra que no sea Londres, hasta una frutería.

Ahí es recibido por un hombre mayor, de aspecto muy formal, pulcro cabello gris y una nariz etíope de finas aletas. Es el verdulero, evidentemente, por su inmaculado delantal azul, y a Cayce le parece un rastafari conservador. Ngemi y ese hombre intercambian prolongados saludos, o quizá novedades, en lo que podría ser arameo o algún dialecto del inglés absolutamente impenetrable, no tiene ni idea. Ngemi no la presenta. El hombre da a Ngemi un juego de llaves de un coche y una bolsa de plástico que contiene ciruelas y dos plátanos maduros.

Ngemi asiente gravemente, señal de en agradecimiento, supone ella, y lo sigue calle adelante hasta que se para y abre la puerta del pasajero de un coche rojo oscuro del mundo espejo. Ve que es un Vauxhall, pero nada parecido al coche que había visto conducir a Hobbs en Portobello. El interior está perfumado por algún ambientador extraño, más africano que del mundo espejo.

Ngemi se sienta al volante, luego mete la llave.

En muy poco tiempo, están tomando complicadas rotondas a velocidades que hacen que Cayce cierre los ojos. Por último, opta por mantenerlos cerrados.

Cuando los abre, ve verdes colinas onduladas. Ngemi sigue conduciendo en silencio, poniendo gran concentración en la tarea.

Ve un castillo en ruinas sobre una colina.

—Normando —dice Ngemi, mirándola un momento, pero no parece con ganas de entrar en detalles.

Sin esperar a que le ofrezca fruta, saca un plátano de la bolsa del frutero, lo pela y se lo come. Ahora está nublado y empieza a caer una llovizna ligera. Ngemi pone en marcha los limpiaparabrisas.

—Te invitaría a almorzar antes de ir a ver a Hobbs —dice Ngemi—, pero la elección del momento, cuando vas a visitarlo, puede ser crucial.

—Podemos llamarlo por teléfono para estar seguros de que va a estar en casa.

—No tiene teléfono. Pude localizarlo anoche en el pub de su barrio. Estaba borracho, por supuesto. Debería estar despierto cuando lleguemos, y espero que no haya vuelto a empezar.

Veinte minutos después sale de la carretera principal, siguiendo lo que a Cayce le parece una carretera asfaltada de dos carriles. Están en una comarca vagamente agrícola. Ovejas en la falda de una colina. Pronto están subiendo por un camino de gravilla que da vueltas por la ladera de un cerro. Mientras lo rodean, Cayce ve por debajo de ellos un complejo de edificios de aspecto curiosamente desolado, de diferentes tamaños, todos de ladrillo. Ninguna actividad a la vista.

Al bajar, con los neumáticos del Vauxhall haciendo crujir la gravilla, ve vallas de tela metálica y alambre de espino.

—Es un antiguo centro de entrenamiento —dice él—. Del MI5 o el MI6. Creo que el 5. Ahora crían y adiestran perros policía, según Hobbs.

—¿Quiénes?

—No sé. Un sitio de lo más feo.

Cayce no tiene ni idea de dónde están. ¿Bournemouth?, ¿Poole?
Salen del camino de grava y entran en uno de tierra, poco más que un sendero lleno de baches, chapoteando entre charcos de agua marrón.

Ve pequeños remolques aparcados entre el bosque y el recinto vallado. Quizás haya siete. De aspecto tan desierto como las construcciones de ladrillo. Cerca, pero claramente sin formar parte de ellas.

—¿Aquí es donde vive?

—Sí.

—¿Qué es?

—Familias gitanas. Ésas son sus caravanas. Hobbs alquila una.

—¿Los has visto?, ¿a los gitanos?

—No —dice, deteniendo el coche—, nunca.

Ella mira por la ventanilla un gran cartel rectangular, contrachapado, desconchado, montado sobre dos trozos de tubería galvanizada, con letras negras sobre fondo blanco:
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Protocolo
Ngemi sale del coche moviéndose rígidamente y estirando las piernas, con la chaqueta crujiendo. Saca del asiento trasero la bolsa de colores. Cayce también sale.

Hay un silencio extraño. No canta ningún pájaro.

—Si hay perros, ¿no deberíamos oírlos? —pregunta mirando hacia las construcciones bajas de ladrillo más allá de la valla. Ve que la tela metálica está extendida entre altas columnas paralelas de hormigón descolorido. También da la sensación de que todo es viejo y, está, de algún modo, muerto. ¿Segunda guerra mundial?

—Nunca los he oído —dice Ngemi enigmáticamente, y empieza a andar por un sendero, rodeando pequeños charcos. Sus zapatos son DM negros con cuatro orificios, los primitivos Martens de la primera década del punk, descontextualizados ya hace mucho para ser el calzado económico de la gente corriente que aspirara a tener su diseño original.

Hierba sin cortar. Arbustos silvestres con pequeñas flores amarillas. Sigue a Ngemi hacia el remolque del mundo espejo más cercano. Es de dos tonos, la parte superior beige, la inferior granate, abollado y sin brillo. Tiene un techo bajo y puntiagudo que le recuerda los dibujos del arca de Noé de los libros para niños, y en la parte posterior una placa de matrícula del mundo espejo cuadrada y desvaída, «LOB» y cuatro números. No tiene aspecto de haber ido a ningún sitio desde hace mucho tiempo, la hierba ha crecido a su alrededor, ocultando cualquier rueda que aún pueda poseer. Ve que han sellado las ventanas con láminas de metal galvanizado.

—Hobbs —llama Ngemi, aunque no muy alto—, Hobbs, soy Ngemi —Espera un poco; avanza. La puerta de la caravana, también beige y granate, no tiene pinta de poder cerrarse nunca por completo—. ¿Hobbs? —Golpea con los nudillos dos veces, suavemente.

—Vete a la mierda —dice alguien desde el interior. Hobbs, supone. Es una voz sumamente hastiada, irritada por el dolor.

—He venido por las calculadoras —dice Ngemi—. Para terminar la transacción japonesa. Tengo tu parte del dinero.

—Hijo de puta. —Baranov abre la puerta de una patada, al parecer, sin tener que levantarse de donde debe de estar sentado. La abertura se presenta como un rectángulo de negrura sin profundidad—. ¿Quién coño es ella?

—La conociste cerca de Portobello un momento —dice Ngemi—. Una amiga de Voytek. —Lo cual, supone Cayce, es cierto, aunque después de eso.

—¿Y por qué —dice Baranov, inclinándose ligeramente hacia adelante, con lo que la luz del sol brilla de plano en sus gafas— la has traído aquí? —Ni rastro de cansancio ahora, la voz tensa y cautelosa, amenazadora en su precisión.

—Ella misma te lo explicará —dice Ngemi, echando una mirada a Cayce—, cuando tú y yo arreglemos este asunto. —Levanta el maletín en su dirección, como para indicar la naturaleza del asunto. Luego a Cayce—: Hobbs sólo tiene sitio para un visitante a la vez. Discúlpanos, por favor. —Entra en la caravana, que se bambolea sobre las ballestas de manera alarmante, con un ruido como el entrechocar de botellas vacías—. Dudo que tardemos mucho.

—Qué coñazo —dice Baranov, pero no sabe muy bien si habla de ella, de Ngemi o de la vida.

Ngemi, doblado casi en dos bajo el techo, se instala en algo que no se ve, dirige a Cayce una mirada de disculpa y cierra la puerta.

Sola ahora, aunque consciente de sus voces apagadas, mira hacia las otras caravanas. Algunas están más desvencijadas que la de Baranov, otras son más nuevas y ligeramente más grandes. No le gustan. Para salir de su área de visión, da la vuelta a la de Baranov. Se encuentra frente a la alambrada y los edificios de ladrillo de aspecto muerto. Esto no le gusta mucho más.

En voz baja, recita el mantra del pato-en-1a-cara.

Hay un cable negro entre las punteras de sus botas de ante de Parco. Mira atrás y ve que sale serpenteando de un respiradero a un lado de la caravana de Baranov. Camina adelante, siguiéndolo, y encuentra el lugar por donde lo han metido a través de la valla, del suelo Se pierde entre matas de hierba amarillenta, hacia el recinto de ladrillo. ¿Electricidad?, ¿del MI5 o quienesquiera que sean los guardianes del lugar?

—Hola eh! —llama Ngemi desde un lado de la caravana—. Ven a hablar con Hobbs. No te va a morder. Hasta es posible que ahora esté de mejor humor.

Vuelve a la caravana, fingiendo no fijarse en el cable.

—Venga —dice Ngemi. Echa una mirada al anticuado reloj calculadora que lleva en la muñeca, su caja de cromo centellea a la pálida luz. En la otra mano, la bolsa, que parece más pesada—. No sé cuánto tiempo podrá concederte. Me gustaría tomar el próximo tren, si podemos.

La caravana se bambolea cuando entra, parpadeando en la oscuridad. Una penumbra que apesta a colillas rancias y a ropa sin lavar, terriblemente cerca.

—Siéntate —ordena Baranov—. Cierra la puerta.

Lo hace, descubriendo que su asiento consiste en montones de libros altos como una silla, muy viejos, grandes volúmenes sin sobrecubiertas con oscuras tapas de tela.

Él se inclina hacia adelante.

—¿Periodista?

—No.

—Nombre.

—Cayce Pollard.

—Americana.

—Sí.

Cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra, ve que está parcialmente reclinado en una estrecha litera que debe de ser su cama, aunque sobre ella hay unos montones tan escarpados de lo que le parece ropa de cama acolchada que no entiende cómo puede dormir ahí. Una estrecha mesita plegable ha sido bajada de la pared frente a él, con una sola pata.

Se mete un cigarrillo apagado en la comisura de la boca y vuelve a inclinarse hacia adelante. A la llama de su mechero de plástico ve que la superficie mugrienta y llena de cosas de la mesita es de formica, con ese dibujo de bumerangs de los años cincuenta. Hay un túmulo de colillas que quizás oculte en su base un cenicero de verdad. Y tres gruesos fajos de billetes, atados con anchas gomas elásticas color rosa.

La punta de su cigarrillo arde con fuerza, como un meteorito entrando en la atmósfera de la Tierra; la mitad del cigarrillo parece ser consumida en esa primera calada. Ella se prepara para la exhalación, pero no se produce. En cambio, amontona los fajos de billetes y se los mete en los bolsillos, ocultándolos en el interior del Barbour andrajoso que recuerda de Portobello.

Por fin espira, y la caravana se llena de humo, aunque menos de lo que ella había esperado. La luz del sol, a través de unos cuantos agujeritos en el pellejo de metal, entra en dramáticos rayos, con lo que el espacio parece un decorado de Ridley Scott a escala reducida.

—Conoces a ese puto polaco.

—Sí.

—Razón suficiente para evitarte. Estás haciéndome perder el tiempo, cariño. —El meteorito vuelve a entrar en la atmósfera, dando fin a la segunda mitad del cigarrillo. Lo apaga, o lo apaga parcialmente, en lo alto del túmulo.

Se le ocurre que no le ha visto la mano izquierda. Hasta ahora, todo, el cigarrillo, el mechero, los billetes, lo ha hecho con la derecha.

—No te veo la mano izquierda.

En respuesta aparece la pistola, perfectamente captada en uno de los focos subminiatura de Ridley Scott.
—Yo no veo ninguna de las tuyas. —Ella nunca ha mirado de frente el cañón de una pistola, y parece que en éste queda muy poco por ver. Un enorme y viejo revólver con apertura superior y el cañón y el guardamonte serrados toscamente; el metal oxidado exhibe las dentelladas de una lima apresurada. La mano de Baranov, fina y mugrienta, es demasiado pequeña para la maciza empuñadura de madera. Un anillo se balancea colgado de la culata, evocando altos cascos blancos y el Raj.

Levanta las manos; un gesto familiar, hace mucho tiempo, de un juego de niños.

—¿Quién te envía?

—Yo me envío.

—¿Qué es lo que quieres?

—Ngemi y Voytek dicen que puedes conseguir información.

—¿Ah, sí?

—Quiero darte algo a cambio de una información determinada.

—Estás mintiendo.

—No. Sé exactamente lo que necesito. Y puedo darte algo que quieres a cambio de eso.

—Demasiado tarde, cariño. No necesito putas. —Y luego el áspero metal de la boca del arma, imposiblemente frío y nítido, se aprieta contra el centro de su frente.

—Ludan Greenaway. —Siente el anillo de frío moverse, mínimamente, en respuesta—. El comerciante. Bond Street. La calculadora. Puedo comprártela.

El frío anillo, apretando.

—No puedo darte dinero —dice ella entonces, sabiendo que ésa es la mentira que necesita contar ahora, y contarla bien—, pero puedo usar la tarjeta de crédito de otra persona para comprarte la calculadora.

—Alguien debería taparle esa bocaza a Ngemi.

Y entonces se da cuenta de por qué no tiene que ofrecer dinero, aunque sin duda Bigend se lo facilitaría: una vez pagado, Baranov tendría luego la sensación de estar dando su propio dinero al comerciante que tanto detesta.

—Si pudiera darte dinero lo haría, pero lo único que puedo ofrecer es comprarte la calculadora. Dártela. A cambio de lo que necesito. —Hecho, cierra los ojos. El círculo de frío acero se convierte en el horizonte mismo.

—Greenaway. —Horizonte retirado—. ¿Sabes cuánto pide?

—No. —Con los ojos fuertemente apretados.

—Cuatro mil quinientas. Libras.

Abre los ojos. Ve que la pistola no la apunta tan directamente.

—Si vamos a hablar, ¿te importaría no apuntarme con eso?

Baranov parece recordar que tiene la pistola en la mano.

—Toma —dice, dejándola caer. Todo lo que hay en la mesa de formica repiquetea con el golpe—, apúntame tú con ella.

Pasa la mirada del revólver a él.

—Comprada en un mercadillo. Un chico la desenterró en el bosque por aquí. Dos libras. Por dentro es orín y tierra. El cilindro no gira. —Le sonríe.

Vuelve a mirar la pistola sobre la mesa, imaginando que la agarra, le devuelve la sonrisa, la levanta y la deja caer con todas sus fuerzas sobre su frente. Baja las manos. Luego vuelve a levantar los ojos hacia él.

—Es mi oferta.

—¿Tienes la tarjeta de crédito de alguien, válida para cuatro quinientos?

—Visa.

—Dime qué es lo que quieres. Eso no significa que vaya a hacerlo.

—Voy a sacar algo de esta bolsa. Una copia impresa.

—Adelante.

Aparta el revólver y una taza blanca desportillada para que pueda colocar el papel satinado de la ciudad en forma de T encima de la mesa. Se mueve para tocar algo, a su derecha, y un haz de luz halógena cae sobre la mesa. Cayce piensa en el cable serpenteando a través de la alambrada. Él mira la imagen sin decir nada.

—Cada uno de estos números es un código —dice Cayce— que identifica una secuencia determinada de una información. Cada secuencia tiene codificado uno de estos números, con fines de identificación y para posibilitar su localización.

—Estego
[*********] —dice Baranov, posando un fino índice manchado de marrón en la copia impresa—. Este. ¿Por qué tiene un círculo?

—La codificación está hecha por una empresa de América llamada Sigil. Quiero saber para quién lo hace, pero la información concreta que estoy pidiendo es la dirección del e-mail al cual enviaron esto en concreto una vez que fue codificado.

—¿Sigil?

—En Ohio.
Se chupa los dientes haciendo un ruidito extraño, como de pájaro.

—¿Puedes hacerlo?

—Protocolo —dice él—. Suponiendo que pueda, ¿qué pasaría?

—Si me dices que puedes, iré a tu comerciante y compraré la calculadora.

—¿Y luego?

—Me darás la dirección de e-mail.

—¿Y luego?

—Le daré la calculadora a Ngemi. Pero si no me das la dirección...

—¿Sí?

—Acabará en el canal, en Camden Lock.
El se inclina hacia adelante, entornando los ojos tras las lentes redondas, perdidos en un entresijo de arrugas.
—Lo harías, ¿verdad?

—Sí. Y lo haré si me parece que me estas engañando. La mira de hito en hito. —Creo que lo harías —dice, al fin, con algo cercano a la aprobación
—Bien. Entonces llama a Ngemi cuando tengas algo. Sabe cómo encontrarme. —Él no dice nada—. Gracias por escuchar mi oferta. —Se levanta, encorvándose bajo el techo bajo, abre la puerta con el codo y sale a una brillante palidez y a un aire exquisito, extraordinariamente fresco—. Adiós. —Cierra la puerta al salir.

Ngemi cruje a su lado.

—¿Qué, estaba de mejor humor? —pregunta.

—Me enseñó su pistola.

—Esto es Inglaterra, chica —dice Ngemi—. La gente no tiene pistolas.
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En el tren hacia Waterloo, Ngemi compra cerveza y un paquete de patatas fritas con sabor a pollo del carrito de refrigerios.

Cayce compra una botella de agua mineral sin gas.

—¿Cómo acabó Baranov así? —pregunta.

—¿En ese sitio en concreto?

—En su situación en general. ¿Llegó allí a fuerza de beber?

—Yo tenía un primo en mi pueblo —dice Ngemi— que se bebió un negocio de electrodomésticos. Por lo demás era un tío corriente, querido por todos. Su problema parecía ser simplemente la bebida. Con Hobbs me imagino que la bebida podría ser un síntoma de otra cosa, aunque ya tan consolidada que apenas importa. Hobbs es el nombre de soltera de su madre. Hobbs-Baranov, con un guión de nacimiento. Su padre, un diplomático soviético, desertó en los años cincuenta para irse a América y se casó con una inglesa de considerable fortuna. Hobbs se las arregló para perder el guión, pero cuando está borracho todavía clama contra él. Una vez me dijo que había vivido toda su vida en el interior de ese guión, a pesar de haberlo enterrado.

—¿Trabajó para el espionaje americano como matemático?

—Reclutado en Harvard, me parece. Pero también eso es difícil de saber. Sólo habla de estas cosas cuando está borracho. —Abre la lengüeta superior de su lata de cerveza y bebe un trago—. Supongo que no es asunto mío, pero ¿ha tenido éxito tu visita?

—Puede que sí. Pero voy a tener que pedirte otra vez tu ayuda, si es posible.

—¿Puedes contarme más?

—Necesito algo, y quizá Baranov pueda encontrarlo. A cambio le he ofrecido comprarle esa calculadora del tratante de Bond Street.

—Greenaway? El precio que pide es obsceno.

—No importa. Si Baranov me consigue lo que quiero, ése es el trato.

—¿Y necesitas que te ayude?

—Necesito que vengas conmigo a ver a ese vendedor y me ayudes a comprarla. Que te asegures de que es la buena, la que quiere Baranov. Y si Baranov me da lo que quiero, necesitaré que se la entregues.

—Puedo hacer eso, por supuesto.

—¿Por dónde empezamos?

—Greenaway tiene una página web. No abre los domingos.

Ella abre la Luggage Label y saca el iMac y el teléfono.

—Espero que siga estando ahí la calculadora.

—Estará —le asegura Ngemi—, al precio de Greenaway.

 
La versión vespertina de un domingo en Waterloo se mueve de otra manera, y las palomas que Cayce había visto volando esa mañana ahora corren intrépidamente entre los pies de los apresurados pasajeros, picoteando el botín del día.

Bajo la tutela de Ngemi, ha enviado un e-mail a Greenaway, pidiendo que el prototipo de Curta, que efectivamente sigue en oferta, sea apartado hasta que ella lo vea mañana, con la intención de comprarlo.

—Que te lo aparte no es una seguridad —explica Ngemi mientras caminan juntos hacia la escalera mecánica— si otra trágica víctima se presentara mientras tanto, pero servirá para atraer su atención y establece un cierto tono. No vendrá mal que sepa que eres americana. —Se había empeñado en que mencionara que era de Nueva York y que estaba en Londres por poco tiempo—. ¿Sabes cuándo podría tener Hobbs la información para ti?

—Ni idea.

—Pero ¿quieres seguir adelante con Greenaway?
—Sí.

—¿No eres una mujer rica?

—Para nada. Estoy usando el dinero de otra persona.

—Si le hubieras ofrecido a Hobbs la cantidad del precio de Greenaway en efectivo, es muy posible que te hubiera rechazado. No sería más capaz de pagar el precio de Greenaway con su propio dinero de lo que lo sería yo mismo. Sé que ha rechazado ofertas por esa clase de servicio, que yo creía que eran mucho mayores.

—Pero ¿no necesita dinero de todos modos, ni lo quiere?

—Sí, pero quizá sólo le queda un número limitado de favores por los que pasar factura.

—¿Favores?

—No me imagino que él mismo tenga ningún recurso especial. No es su talento, o algún conocimiento por su parte: que quizás encuentre lo que quieres. Yo creo que pide que le devuelvan un favor, se lo pide a alguien y a veces le dan la respuesta.

—¿Sabes a quién pregunta? —Sin que ni ella misma espere realmente una respuesta.

—¿Has oído hablar de Echelon?
—No. —Aunque cree haberlo oído, no puede situarlo bien.

—Los servicios de inteligencia americanos tienen un sistema que permite escanear todo el tráfico de la red. Si existe tal cosa, entonces Hobbs podría ser su abuelo. Bien podría haber contribuido decisivamente a su creación. —Enarca una ceja, como para indicar que es todo lo que sabe o lo que está dispuesto a decir sobre un tema tan estrafalario.

—Entiendo —dice, preguntándose si eso es verdad.

—Bueno. —Ngemi hace una pausa cerca de la escalera de bajada—. Tienes que saber lo que estás haciendo.

—No, no lo sé. No tengo ni idea. Pero gracias por tu ayuda.

—Buenas noches entonces. Te llamaré por la mañana.

Ella observa la cúpula afeitada de su gran cabeza negra descender en ángulo al interior del metro de Londres.

Va a buscar un taxi.

 
que me jodan. ¿Conoces esa expresión? De los setenta. No es que quiera que tú me jodas, sino que estoy expresando un profundo y desconcertado asombro.
 
Está lista para irse a dormir temprano, en el Tiempo Estándar de Cayce Pollard, y está mirando el correo antes de lavarse los dientes. Parkaboy el primero.

 
Judy no ha salido de casa de Darryl desde mi último mensaje. Más cachonda y más lanzada con Taki, que quiere tomar un avión para California, pero tiene un trabajo fijo diseñando juegos para una compañía telefónica japonesa. Lo que quiero saber es: ¿todo esto merece la pena? ¿Estás haciendo progresos? ¿Algo, lo que sea?
 
Quizá, decide. Es lo único que puede decirle.

 
Quizá. Tengo algo en marcha aquí, pero puede que tarde un poco en saber si sale bien. Cuando sepa más, tú también lo sabrás.
 
«Enviar» Boone después.

 
Saludos desde el Holiday Inn al lado del parque tecnológico. Uno original, con mucho beige. He hecho contacto para un supuesto negocio, pero no tengo ni idea de cuándo podría salir algo útil. Siguiente parada, el salón de abajo, donde algunas de las ovejas más débiles de la empresa en cuestión podrían congregarse. ¿Estás bien?
 
Ese es el camino más largo, piensa, aunque no sabe qué más debería estar intentando él, aparte de congeniar con los empleados de Sigil.

 
Estoy muy bien.

 
Hace una pausa.
 
Nada de que informar.
 
Lo cual bien podría ser cierto.
«Enviar»

El siguiente es... ¿correo basura? Una dirección de Hotmail completamente numérica.

 
Sí Acaba en .ru Observa el protocolo H-B
 
Baranov, enviando un e-mail desde el guión, .ru

Rusia.
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El prototipo
El lunes por la mañana, en Neal's Yard, deja encendido y cerca de ella el teléfono de Blue Ant mientras practica su tabla de ejercicios.

Suena mientras está en el PediPole, un aparato que le recuerda los dibujos de Leonardo de las proporciones del cuerpo humano en relación con el universo. Sus palmas, con los dedos extendidos, están apretando unos estribos de gomaespuma negra.

La mujer que está usando el reformador más cercano frunce el ceño.

—Perdón. —Cayce afloja los muelles, suelta los estribos, rescata el teléfono del bolsillo de la Rickson's—. ¿Diga?

—Buenos días. Soy Ngemi. ¿Estás bien?

—Sí, gracias. ¿Y tú?

—Estupendamente. El Wang de Stephen King sale hoy. Estoy muy emocionado.

—¿De Maine?
—De Memphis. —Le oye chascar los labios—. Hobbs ha llamado. Dice que tiene lo que necesitas y que ahora depende de ti. ¿Vamos a visitar el señor Greenaway a pagar su feo precio?

—Sí. Por favor. ¿Podemos hacerlo ahora?

—No abre hasta las once. ¿Quedamos allí?

—Por favor.

Él le da el número de Bond Street.

—Nos vemos ahí.

—Gracias.

Pone el teléfono en la base de madera clara del PediPole y vuelve a colocarse en posición.

Si hay una cosa de Inglaterra que Cayce encuentra intrínsecamente molesta es el sistema de clases, una palabra con un significado del mundo espejo muy distinto. Hace mucho que ha renunciado a intentar explicárselo a sus amigos ingleses.

A lo que más se acerca es, para ella, a lo que parecen sentir los británicos ante determinadas actitudes americanas sobre la posesión de armas. Por lo general las encuentran inconcebibles, incomprensibles y manifiestamente equivocadas, y que conducen con mucha frecuencia a un terrible despilfarro de vidas humanas. Y ella comprende lo que quieren decir, pero también sabe lo arraigada que es la historia de las armas y qué poco probable es que cambie. Quizá gradualmente y a lo largo de un tiempo muy prolongado. Las clases en Inglaterra son así para ella.

Casi siempre se las arregla para ignorarlo, aunque hay una cierta manera de fisgonearse mutuamente las castas, cuando se ven por primera vez, que la deja espeluznada.

Katherine, su terapeuta, había sugerido que en realidad podría deberse a que era una conducta sumamente codificada, como lo eran todos los campos de actividad humana en torno a los cuales Cayce padecía una sensibilidad tan extraordinaria. Y lo está, sumamente codificada. Primero se miran los zapatos unos a otros, está convencida, y Lucian Greenaway acaba de hacerle eso a Ngemi.

Y no le gustan.

DM negros ligeramente polvorientos, las suelas con colchón de aire a prueba de gordos (así se anuncian) plantadas firmemente ahora ante ese mostrador de la tienda de Greenaway, que se llama simplemente L. Greenaway. Bastante grandes, los DM de Ngemi, piensa Cayce, calculando una talla once británica. No ve los zapatos de Greenaway detrás del mostrador, pero si fuera americano, conjetura, podrían ser mocasines de corte bajo y borlas. Aunque aquí no serían así. Algo de un fabricante de Savile Row, pero, supone, no hechos a medida.

Aquí ha conocido a gente capaz de distinguir ojales practicables en el puño de un traje a cinco metros de distancia.

—Tengo que preguntarle, señorita Pollard, si va usted totalmente en serio en este asunto. — L. Greenaway es de esas tiendas en las que has de llamar a un timbre para que te abran, y el propio Greenaway da la impresión de que podría tener el dedo del pie encima de un botón que haría venir a grandes hombres con cascos y porras.

—Sí, señor Greenaway, lo soy.

Mira su chaqueta de aviador de nailon negro.

—¿Es usted coleccionista?

—Mi padre.

Greenaway lo medita.

—No reconozco el nombre. Las Curtas son un campo más bien pequeño.

—El señor Pollard —dice Ngemi—, un funcionario retirado del gobierno americano con formación científica, tiene varias Type Ones, todas ellas de 1949 y por supuesto con números por debajo del trescientos. Y también varias Type Twos, elegidas fundamentalmente por su estado y la variedad de las cajas. —El pequeño retrato de Win, bastante preciso, es el resultado del delicado interrogatorio que le ha hecho en la acera frente a la tienda.

Greenaway le dirige una mirada furibunda.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —pregunta Ngemi, inclinándose ligeramente adelante con un audible crujido.

—¿Una pregunta?

—Una cuestión de procedencia. Se sabe que Herzstark guardaba estos prototipos en su casa en Nendeln, Liechtenstein. A su muerte, en 1988, se sabe que fueron vendidos a un coleccionista privado.

—¿Sí?

—¿Acaso el que usted ofrece es uno de ésos, señor Greenaway? La descripción en su página web me ha parecido un tanto ambigua en ese particular.

Cayce observa a Greenaway enrojecer ligeramente.

—No, no lo es. Procede del patrimonio de un maestro mecánico y viene con una extensa documentación, incluyendo fotografías de la calculadora en manos tanto de Herzstark como del mecánico, su fabricante. Los tres prototipos de la casa de Nendeln están numerados uno, dos y tres, en cifras romanas. La que yo ofrezco es la número cuatro. —Con una expresión perfectamente neutral, sigue mirando fijamente a Ngemi con lo que Cayce toma por odio absoluto—. En cifras romanas.

—¿Podemos ver la Curta, por favor? —pregunta Cayce.

—Maestro maquinista —dice Ngemi—. Fabricante.

—¿Cómo dice? —dice Greenaway.

—¿Cuándo fue fabricado exactamente este prototipo, entonces? —Ngemi sonríe débilmente.

—¿Y qué quiere insinuar con eso?

—Absolutamente nada. —Ngemi enarca las cejas—, ¿En 1946?, ¿47?

—1947.

—¿Nos la puede enseñar, por favor, señor Greenaway? —Cayce vuelve a intentarlo.

—¿Y cómo tiene intención de pagar si decidiera adquirirla? Lo siento, pero no puedo aceptar cheques personales a menos que conozca al comprador.

La Visa de Blue Ant, que tiene preparada en la mano, es sacada del bolsillo de la Rickson's y situada sobre la almohadilla rectangular de ante parecida a un secante encima del mostrador de Greenaway. Él la escudriña, evidentemente perplejo ante la hormiga egipciaca, pero luego, supone ella, descifra el nombre del banco emisor.

—Ya veo. ¿Y su crédito es adecuado para el precio de la pieza más el IVA?

—Ésa es una pregunta muy insultante —dice Ngemi con ecuanimidad, pero Greenaway lo ignora, mirando a Cayce.

—Sí, señor Greenaway, pero le sugiero que lo compruebe ahora con el banco emisor. —En realidad no está totalmente segura, pero recuerda vagamente que Bigend mencionó que estaba autorizada a comprar automóviles pero no aviones. Por muchos otros defectos que tenga, duda que sea dado a la exageración.

Ahora Greenaway los mira como si estuvieran robándole a punta de pistola, suponiendo que dicho proceso no produjera en él ni miedo ni ansiedad, sólo una especie de asombro irritado ante su descaro.

—No será necesario —dice—. Lo averiguaremos durante el proceso de autorización.

—¿Podemos verla ahora, por favor? —Ngemi coloca las puntas de los dedos sobre el mostrador, como reclamando algo.

Greenaway alarga la mano por debajo del mostrador y saca una caja de cartón gris. Es cuadrada, de unos quince centímetros de lado y tiene dos cierres de fino metal en forma de U que sobresalen por unas ranuras en los bordes de la tapa. Probablemente sea mucho más vieja que Cayce. Greenaway hace una pausa, y se lo imagina contando en silencio. Luego levanta la tapa y la deja a un lado.

La calculadora está protegida por un papel de seda de un fúnebre color gris. Greenaway mete la mano en la caja, la saca con cuidado y la coloca sobre la almohadilla de ante.

A Cayce le parece muy similar a las que había visto en el maletero de Baranov, aunque quizá menos acabada.

Ngemi ha sacado una lupa de relojero y se la coloca cuidadosamente en el ojo izquierdo. Se inclina hacia adelante, crujiendo, y concentra en la Curta toda su ciclópea atención. Ella oye su respiración y el tictac de docenas de relojes a su alrededor, de los que no había sido consciente antes.

—Hum —dice Ngemi, y más profundamente—: hum. —Los sonidos, imagina ella, son bastante inconscientes. En ese momento parece estar muy lejos, y se siente sola.

Se endereza, quitándose la lupa. Parpadea. —Voy a tener que manejarla. Voy a tener que realizar una operación.

—¿Están ustedes totalmente seguros de que van en serio? No estarán simplemente tomándome el pelo, ¿verdad?
—No, señor—dice Ngemi—, vamos en serio.
—Entonces adelante.

Ngemi coge la calculadora, dándole la vuelta primero. Sobre su base redonda Cayce alcanza a ver «IV» estampado en el metal. La endereza y desliza los dedos por encima, moviendo esos botones o pestañas en sus ranuras o pistas. Hace una pausa, cierra los ojos como si estuviera escuchando y acciona la pequeña manivela de molinillo de pimienta de la parte superior. Hace un sonido deslizante, si puede decirse que un mecanismo se desliza.

Ngemi abre los ojos, mira los números que han aparecido en pequeñas ventanillas circulares. Pasa la vista de ellos a Greenaway.
—Sí —dice.

Cayce señala la tarjeta de Blue Ant.
—Nos la llevamos, señor Greenaway.

Ngemi lleva la calculadora en su caja apretada contra el estómago como si contuviera las cenizas de un pariente, y a una manzana de L. Greenaway les está esperando Baranov, con un cigarrillo a medio fumar atornillado a la comisura de la boca.

—¿Es ésa?

—Sí—dice Ngemi.

—Auténtica.

—Por supuesto.

Baranov coge la caja.

—Estas cosas también son interesantes. —Ngemi se baja la cremallera del abrigo negro y saca un sobre marrón—. Documentación de procedencia.

Baranov se pone la caja bajo el brazo y coge el sobre. Le alarga a Cayce una tarjeta de visita.

The Light of India Curry House. Poole.
Le da la vuelta. Una tinta de color óxido. Primorosas cursivas.

stellanor@armaz.ru

Los ojos detrás de las lentes redondas se clavan en Cayce con desdén, desinterés.

—Petróleo del Báltico, ¿verdad? Pensé que tú podrías ser un poco más interesante que eso.

Tira el cigarrillo y sigue andando en la dirección por la que acaban de llegar ellos, con el prototipo de Curta debajo del brazo y el sobre marrón en la mano.

—¿Te importa que te pregunte —dice Ngemi— qué quería decir?

—No —dice ella, apartando la vista de la espalda color estiércol de la chaqueta de Baranov, que se aleja a la dirección de e-mail color óxido—, pero no lo sé.

—¿Eso es lo que querías?

—Tiene que serlo —dice—. Supongo que debe de serlo.
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La mística de la participación
Ngemi se marcha en metro desde la estación de Bond Street, dejándola, a la repentinamente brillante luz, sin ninguna idea de adonde podría ir o por qué.

Un taxi la lleva a Kensington High Street, con la tarjeta de la casa de curris de Baranov encerrada con cremallera en el bolsillo de la manga de la Rickson's, el diseñado originalmente para llevar un paquete de cigarrillos americanos.

Liminar, piensa, saliendo del taxi cerca de lo que había sido la mohosa caverna de muchos pisos de Kensington Market, con sus desaparecidos laberintos de tonterías punky y hippy. Liminar. La palabra de Katherine McNally para determinados estados: umbrales, zonas de transición. ¿Ahora se siente liminar o simplemente sin rumbo? Paga al taxista por la ventanilla y se marcha.

¿Petróleo, había dicho Baranov?

Camina en dirección al parque. El dorado brillante del Albert Memorial, nunca del todo real para ella desde que lo limpiaron. Cuando lo había visto por primera vez era una cosa negra, fúnebre, casi siniestra. Win le había contado que el Londres que él había visto por primera vez era en gran parte así de negro, una ciudad de hollín, con una textura más profunda quizá por su falta de color.

Espera en un semáforo, cruza High Street.

Sus botas Parco crujen en la gravilla cuando entra en los jardines. El Tiempo Estándar de Cayce Pollard podría estar acercándose ahora a su propia hora del lobo, piensa. El alma sujeta por demasiado tiempo.

El parque está surcado de gravilla rojiza, senderos anchos como carreteras rurales de Tennessee. Éstos la llevan a la estatua de Peter Pan, con conejos de bronce en la base.

Se quita la bolsa de Luggage Label, la deja en el suelo y se quita la Rickson's, extendiéndola sobre la hierba cortada. Se sienta encima. Pasa un hombre haciendo jogging por el camino.

Abre la cremallera del bolsillo de los cigarrillos en la manga de la Rickson's y mira la tarjeta de Baranov.

stellanor@armaz.ru. Parece desteñido a esta luz, como si Baranov lo hubiera escrito hace años.

Vuelve a guardarla otra vez cuidadosamente, cierra la cremallera del pequeño bolsillo. Abre la bolsa y saca el iBook y el teléfono.

Hotmail. Esperando. Vacío.

Abre un mensaje nuevo, saliente.

 
Me llamo Cayce Pollard. Estoy sentada en la hierba de un parque en Londres. Hace sol y calor. Tengo treinta y dos años. Mi padre desapareció el 11 de septiembre de 2001, en Nueva York, pero no hemos podido demostrar que murió en el atentado. Empecé a seguir el metraje que tú has estado

 

Ese «tú» la detiene. Pulsa la tecla de borrar, quitando «tú has estado».

Katherine McNally había hecho escribir cartas a Cayce, cartas que se entendía que nunca serían enviadas y que en algunos casos no podían serlo al haber muerto el destinatario.

 
Alguien me enseñó un segmento y busqué más. Encontré una página web en la que la gente hablaba de eso y empecé a escribir, haciendo preguntas. No puedo decirte
 
Esta vez no lo borra.
 

por qué, pero se volvió muy importante para mí, para todos nosotros. Parkaboy y Ivy y Maurice y Filmy, para todos los demás también, íbamos allí siempre que podíamos, para estar con otras personas que lo comprendían. Buscamos más metraje. Algunas personas se quedaban fuera navegando, durante semanas enteras, sin enviar nunca nada hasta que alguien descubría un segmento nuevo.
 
Durante todo ese invierno, el más templado que había vivido en Manhattan, aunque el más oscuro en el recuerdo, había visitado F:M:F... para entregarse al sueño.
 

No sabemos lo que estás haciendo o porqué. Parkaboy cree que estás soñando. Soñando por nosotros. A veces parece pensar que nos estás soñando. Tiene toda una mística radical de la participación: que tenemos que permitirnos ir tan lejos en la investigación de lo que quiera que sea esto, lo que estás haciendo, que lleguemos a ser parte de ello. Conseguir entrar en un sistema. Fundirnos con él, lo bastante profundamente para que eso, no tú, empiece a hablarnos. Dice que es como Coleridge y De Quincey. Dice que es chamánico. Que puede que parezca que estamos todos simplemente ahí sentados mirando la pantalla, pero en realidad, por lo menos algunos de nosotros, somos aventureros. Salimos a buscar y corremos riesgos. Con la esperanza, dice él, de traer de vuelta los prodigios. El problema es que últimamente he estado viviendo eso.

 

Levanta la vista; todo parece pálido y desteñido por efecto de la luz. Se ha vuelto a olvidar las gafas de sol.

 
Yo salí a buscar aquí y allí. He corrido riesgos. No estoy segura de por qué exactamente. Asustada. Resulta que hay gente muy poco simpática por aquí. Aunque supongo que eso no es nada nuevo.
 
Se detiene y mira a Peter Pan, fijándose en que las orejas de bronce de los conejos en la base están desgastadas por el roce de las manos de los niños.

 
¿Sabes que estamos todos aquí, esperando el segmento siguiente? ¿Deambulando arriba y abajo por la red toda la noche, investigando dónde lo habrás dejado para nosotros? Lo hacemos. Bueno, yo no, últimamente, pero eso es porque por lo visto he seguido el consejo de Parkaboy y empecé a buscar otra manera de entrar en el sistema. Y supongo que lo he hecho —lo hemos hecho— porque hemos encontrado esos códigos incorporados en el metraje, ese mapa de la isla o la ciudad o lo que sea, y sabemos que tú, o alguien, podría usarlos para seguir el rastro de la divulgación de un segmento determinado, para juzgar el alcance de la difusión. Y gracias a esos códigos, los números entretejidos en la tela, he podido llegar a esta dirección de e-mail y ahora estoy sentada en este parque, al lado de la estatua de Peter Pan, escribiéndote, y
 
¿Y qué?

 
Lo que quiero preguntarte es
¿Quién eres?
¿Dónde estás?
¿Estás soñando?
¿Estás ahí de la misma manera que yo estoy aquí?
 
Lee lo que ha escrito. Como la mayoría de las cartas que Katherine le había hecho escribir —a su madre, a Win, tanto antes como después de su desaparición, a varios ex y a un antiguo terapeuta—, la carta al realizador acaba con interrogantes. Katherine creía que las cartas que Cayce más necesitaba escribir no acababan con signos de interrogación. Hacían falta puntos, si no signos de exclamación, en opinión de Katherine, y Cayce nunca había sentido que se le diera demasiado bien ninguna de las dos cosas.

 
Atentamente,

Cayce Pollard.
 
Observa sus manos, que siguen tecleando brevemente, al mejor estilo de mecanógrafa, en una imitación privadamente sarcástica de una mujer que imagina que está haciendo algo importante.

 
(CayceP)
 
Es consciente en ese mismo instante de cómo el parque aísla del sonido de Londres, y le da la sensación de que existe en algún punto fijo en torno al cual gira todo lo demás. Como si las anchas avenidas de gravilla fueran líneas de energía que acabaran en Peter Pan.

Los dedos de la niña enfadada, tecleando.

stellanor@armaz.ru

Y eso en la ventanilla de la dirección, como si fuera a enviarlo de verdad.

Mueve el ratón por el menú a «Enviar».

Y por supuesto no lo hace.

Y se queda mirando mientras se envía.

—No es verdad —protesta ante el iBook sobre la hierba, con los colores de la pantalla tenues a la luz—. No es verdad —le dice a Peter Pan.

No puede haberlo hecho. Lo ha hecho.

Con las piernas cruzadas sobre su chaqueta, encorvada sobre el iBook.

No sabe qué es lo que siente.

Automáticamente, mira su correo.

Esperando, vacío.

Una mujer pasa haciendo jogging, con un crujido de gravilla, respirando como un pistón.
 

Está consumiendo mecánicamente un cuenco de ensalada tailandesa en un restaurante asiático de la acera de enfrente. Hoy no ha desayunado, y quizás esto la calme.

Lo duda, después de lo que ha hecho.

Acepta que ha ocurrido, se dice. Posterga indefinidamente todas las preguntas sobre el sentido de sus intenciones.

Se siente casi como si algo en el parque la hubiera obligado a hacerlo. El genio guardián del lugar, como diría Parkaboy. Demasiado sol. La convergencia de las líneas. (La convergencia de algo, desde luego, supone, pero en alguna parte de sí misma a la que no tiene acceso.)

El iBook está abierto otra vez, encima de la mesa frente a ella. Acaba de buscar el nombre y la dirección de la persona responsable (signifique lo que signifique eso) del dominio armaz.ru: un tal A. N. Polakov, en lo que supone que es un edificio de oficinas, en Chipre.

Si fumara, piensa, estaría haciendo sudar a Baranov. Ahora mismo casi desearía hacerlo.

Mira su anti-Casio y trata de hacer matemáticas de husos horarios para Ohio. Recuerda ese mapita que tienen los Macs, pero es demasiado esfuerzo recordar dónde encontrarlo.

Va a llamar a Boone. Tiene que contarle lo que ha pasado. Cierra el iBook y desenchufa el teléfono. Algo le dice que eso significa algo, que no esté llamando primero a Parkaboy, pero prefiere ignorarlo.

Envía el primero de los números de teléfono que él le había introducido en el vuelo desde Tokio.

—¿Boone?

Una mujer suelta una risita.

—¿De parte de quién, por favor? —Al fondo oye a Boone decir: «Dame eso».

Cayce mira su taza de té verde humeante, recordando la última vez que bebió té verde, en Hongo, con Boone.
—Cayce Pollard.
—Boone Chu —dice él, que le ha quitado el teléfono a la mujer.

—Soy Cayce, Boone. —Recuerda el kudzú sobre el tejado de hierro. Piensa: dijiste que estaba en Madrid—. Sólo es una llamada de contacto.

Marisa.

Damien tiene una Marina. En cualquier momento alguien se presentará con una Marika.

—Bien —dice él—. ¿Hay noticias por tu parte?

Ella mira afuera, al tráfico que pasa por High Street.

—No.

—Parece que estoy haciendo progresos aquí. Ya te contaré.

—Gracias. —Apuñala la tecla—. Estoy segura de que lo harás.

Una camarera, que por lo visto se ha fijado en la expresión de Cayce, parece alarmada. Cayce se obliga a sonreír, baja la vista hacia su cuenco. Pone el teléfono en la mesa con una calma exagerada y coge los palillos.

—Mierda—dice en voz baja, obligándose a seguir comiendo.

¿Cómo es posible que siga metiéndome en estos líos?, se pregunta.

Cuando ha terminado los tallarines y el pollo, y la camarera ha traído más té, siente la necesidad de hacer algo por ella misma, ella sola, y telefonea al móvil de Bigend.

—¿Sí?

—Soy Cayce, Hubertus. Una pregunta.

—¿Sí?

—El hombre de Chipre. ¿Dijo Dorotea su nombre?

—Sí. Espera un momento. Andreas Polakov.

—¿Hubertus?

—¿Sí?
—¿Has buscado eso?

—Sí.

—¿Dónde?

—La trascripción de la conversación.

—¿Sabía ella que la estabas grabando?

—¿Dónde estás?

—No cambies de tema.

—Acabo de hacerlo. ¿Tienes noticias para mí?

—Todavía no.

—Boone está en Ohio.
—Sí. Ya lo sé. Adiós.

Vuelve a conectar el teléfono al iBook y reinicia el ordenador. Tiene que contarle a Parkaboy lo que ha averiguado, lo que ha hecho.

Mira la bandeja de entrada.

Uno.

stellanor@armaz.ru

Se atraganta con el té, tosiendo. Casi lo escupe por todo el teclado.

Se obliga a abrirlo, simplemente abrirlo, como si fuera cualquier otro e-mail. Como si...

 
¡Hola! Éste es un correo muy extraño.
 
Cayce cierra los ojos. Cuando los abre, las palabras siguen ahí.

 
Estoy en Moscú. Yo también perdía mi padre en un atentado. Y a mi madre. ¿Cómo conseguiste esta dirección? ¿Quiénes son esas personas de las que me hablas? ¿Segmentos?, ¿te refieres a partes de la obra?

 

Y nada más.

—Sí —le dice al iBook—, sí. La obra.

La obra.
 

—Soy Cayce otra vez, Hubertus. ¿A quién llamo para viajar?

—Sylvie Jeppson. En la oficina. ¿Adonde vas?

—A París, el próximo domingo. —Se está tomando su tercer té verde y están empezando a codiciarle la mesa.

—¿Por qué?

—Te lo explicaré mañana. Gracias. Adiós. Llama a Blue Ant y le ponen con Sylvie Jeppson.
—¿Para ir a Rusia, necesito un visado?

—Sí.

—¿Cuánto tardan en dártelo?

—Depende. Si pagas más te lo hacen en una hora, aunque les gusta dejarte sentada en una habitación vacía una hora más. Una especie de nostalgia del Soviet. Pero tenemos un buen contacto en su departamento de asuntos exteriores.

—¿Ah, sí?

—Hemos hecho algún trabajo para ellos. Discretamente. ¿Dónde estás?

—En Kensington High Street.

—Eso está muy a mano. ¿Tienes el pasaporte?

—Sí.

—¿Puedes reunirte conmigo dentro de treinta minutos? En el cinco de Kensington Palace Gardens. En Bayswater. El metro de Queensway es el más cercano. Necesitas tres fotos de pasaporte.

—¿Puedes hacerlo?

—Hubertus no querría que esperes. Y sé con quién hablar allí. Pero tienes que darte prisa. No abren por la tarde.

Al salir de la sección de visados del consulado ruso, Sylvie, alta, pálida e imperturbable, pregunta:

—¿Cuándo quieres irte?

—El domingo, por la mañana. A París.

—Eso será BA, a menos que prefieras Air France. ¿No prefieres coger el tren?

—No, gracias.

—¿Y cuándo a Rusia?

—No lo sé todavía. La verdad es que no es más que una posibilidad remota en este momento, pero quería tener preparado el visado. Gracias por tu ayuda.

—A tu disposición —dice Sylvie, sonriendo—. Me han dicho que cuide sumamente bien de ti.

—Lo has hecho.

—Voy a coger un taxi para volver a Soho. ¿Quieres que te lleve?

Cayce ve dos acercándose, ambos vacíos.

—No, gracias. Yo voy a Camden.

Deja que Sylvie coja el primero.

—Aeroflot —dice, cuando el conductor del segundo taxi le pregunta adonde va.

—Piccadilly —dice él.

Telefonea a Voytek.

—¿Diga?

—Soy Cayce, Voytek.

—¡Casey! ¡Hola!

—Voy a marcharme otra vez. Tengo que darte las llaves de Damien. ¿Puedes pasarte por el apartamento? ¿A las cuatro y media te va bien? Siento avisarte con tan poco tiempo. —Se promete que le comprará el andamio.

—¡Ningún problema, Casey!
—Gracias. Hasta luego.

Le comprará el andamio con la tarjeta de Bigend. Pero usará 1a suya propia en Aeroflot.

—Estoy metida de lleno en tu mística de la participación —dice, aunque no sabe si a Parkaboy, a Londres o a los misterios generales o específicos de su vida actual.

Ve que el taxista le echa un vistazo por el retrovisor.
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El vuelo de Aeroflot SU244, que sale de Heathrow a las diez y media de la noche, resulta ser un Boeing 737, no el Tupolev que ella hubiera deseado. No ha estado nunca en Rusia y la imagina principalmente a la luz de las historias que le contaba Win en su infancia; el mundo más allá de los perímetros del mundo que él se había dedicado a proteger, un universo de artefactos espía que navegaban por los inodoros y de incesante duplicidad. En la Rusia de su infancia siempre está nevando. Los hombres llevan sombreros negros y peludos.

Mientras localiza su asiento de pasillo en clase turista, se pregunta si Aeroflot habría tenido que pelear para conservar la hoz y el martillo como logo, y lo exclusivo que será. Factor de fácil reconocimiento. Es una versión alada, representada con considerable delicadeza, que encuentra curiosamente difícil de fechar: una especie de futurismo victoriano. Su reacción ante él es neutral, descubre, lo cual es un gran alivio.

Los iconos nacionales siempre son neutrales para ella, con la excepción del de la Alemania nazi, y eso no tanto por una conciencia del mal histórico (aunque sin duda también siente eso) como por la de un sobrecogedor exceso de talento para el diseño. Hitler tenía un departamento gráfico absolutamente brillante y había comprendido el poder de la imagen de marca demasiado bien. A Heinzi le habría ido muy bien en aquella época, aunque duda que ni siquiera él pudiera haber conseguido hacerlo mejor.

Las esvásticas, y en particular su identificación con las SS, le producen una violenta reacción, semejante a la de su Tommyfobia, pero aún peor. Una vez había estado trabajando un mes en Austria, donde esos símbolos no se han suprimido por ley, como ocurre en Alemania, y había aprendido a cruzar la calle si se daba cuenta de que se acercaba al escaparate de un anticuario.

Los símbolos nacionales de su país natal no la afectan, o hasta ahora no lo han hecho. Y durante el año pasado, en Nueva York, se sintió profundamente agradecida por eso. Una alergia a las banderas o a las águilas la habría obligado a quedarse encerrada en casa: una especie de agorafobia semiótica.

Guarda la Rickson's en el compartimento superior, se sienta y desliza la bolsa con el iBook bajo el asiento de delante. El espacio para las piernas no está mal y, pensando en eso, siente una suerte de pseudonostalgia por la versión de Win de Aeroflot: fieras azafatas tirándote sandwiches rancios, y las bolsitas de plástico que te daban para guardar los bolígrafos, una atenta precaución contra las frecuentes despresurizaciones. Win le había contado que Polonia, desde el aire, era como Kansas cultivada por elfos; el mosaico de campos mucho más pequeños, la tierra igual de llana e inmensa.

Pronto están rodando por la pista para despegar, con los asientos de al lado vacíos, y se le ocurre que, por suerte, y, por poco más de lo que había pagado por el servicio exprés con una Visa, iba a tener casi tanto espacio e intimidad como a la ida y a la vuelta de Tokio.

Magda, que se había presentado en lugar de Voytek para recoger las llaves, sabe adonde va, y su madre, de quien por fin se había apiadado con un e-mail, y Parkaboy. Esos tres saben que va, pero alguien más, ignora quién, sabe que viene.

Las turbinas del Boeing cambian el grado de inclinación.

 
Hola, mamá:
Espero que perdones mi silencio o que al menos no te lo tomes como algo personal. He terminado el trabajo para el que vine aquí y he sido contratada por el hombre que dirige/es dueño de la empresa para hacer algo más personal para él: investigación cultural, para no ponerme tan misteriosa, en torno a algunas nuevas ideas sobre la distribución de películas y cómo pueden estructurarse éstas. Parece aburrido pero la verdad es que he estado totalmente fascinada con esto, que es la razón principal por la que no has recibido noticias mías. Además, creo que me ha ido bien salir de Nueva York y dejar de pensar tanto en papá, lo que también puede ser la razón por la que no te he escrito. Ya sé que estamos de acuerdo en estar en desacuerdo en la historia de los FVE, pero esas grabaciones que me enviaste me ponen los pelos de punta, la verdad. No se me ocurre una manera más sincera de expresarlo. Pero, a pesar de todo eso, soñé con él hace poco y parecía darme un consejo muy concreto, que seguí y que resultó ser acertado, así que quizás haya algo en todo eso en lo que no estamos del todo en desacuerdo. No lo sé. Sólo sé que por fin estoy haciéndome a la idea de que se ha ido de verdad, y las historias del seguro y de la pensión y todo eso no me parecen más que papeleo. Ojalá se hubiera acabado, pero a veces me pregunto si se acabará algún día. El caso es que también te escribo para decirte que me voy a Moscú esta noche, para trabajar en ese mismo asunto del que te hablaba. Es extraño ir por fin al lugar al que papá siempre se estaba marchando cuando yo era pequeña. Nunca me ha parecido un sitio real, sino más bien como un cuento de hadas, dondequiera que estuviera el sitio de donde volvía con esos huevos de madera pintados y sus historias. Recuerdo que me dijo que era una simple cuestión de tenerlos más o menos bajo control hasta que empezaran las revueltas por la comida y, cuando todo cambió, sin revueltas por la comida, me acuerdo de que yo se lo recordé. Dijo que los Beatles los habían reventado, de manera que no hubo necesidad de revueltas por la comida. Los Beatles y perder su propio Vietnam. Tengo que irme ahora, estoy a punto de embarcarme en Heathrow. Me alegro de que estés en Rosa del Mundo porque sé que te gusta esa gente. Gracias por mantenerte en contacto, y por mi parte intentaré hacerlo mejor. Besos, Cayce.

 

La verdad es que nunca imaginé que te escribiría para contarte esto, pero es posible que lo haya encontrado. De hecho puede que haya recibido un e-mail de él, al que estoy a punto de responder. Estoy en Heathrow, esperando para tomar al vuelo nocturno a Moscú, que llega mañana a las 5.30 horas. Ahí es donde dice que está. Encontré a alguien que pudo averiguar algo con ese número de Taki, no me preguntes cómo (en realidad es mucho mejor que no lo sepamos) y me consiguió una dirección de e-mail. Hice una cosa muy extraña. Estaba sentada en un parque y empecé a escribirle una carta, sin intención de enviarla. Como si le escribieras una carta a Dios, sólo que tenía la dirección, y la introduje y luego supongo que lo envié. No tenía intención de hacerlo y en realidad ni siquiera me vi hacerlo, pero se envió. Menos de media hora después llegó la respuesta. Decía que está en Moscú. Mira, ya sé que quieres saberlo todo, pero no hay mucho más, no hay nada más en la respuesta, y no quiero reenviártelo, no de esta manera. De hecho, la manera en que conseguí la dirección me ha dejado con la sensación de que nada de lo que hacemos aquí es verdaderamente privado, y lo último que quiero ahora mismo es atraer la atención de nadie. Así que ten paciencia conmigo, Parkaboy, espera; habrá más revelaciones. Quizás incluso todas. En cualquier caso, hay una posibilidad de que mañana sepa más y entonces te llamaría. Necesidad de compartir el notición. ¿Estoy nerviosa? Supongo que sí; es raro pero ni siquiera lo sé. Es como si no supiera si gritar o cagarme de miedo.

 

¡Hola! Gracias por contestar. La verdad es que no sé qué decir, pero estoy contenta de que respondieras, y emocionada. ¿Estás en Moscú? Voy a estar ahí mañana, de viaje de trabajo. Me llamo Cayce Pollard. Estaré en el hotel The President, por si quieres llamarme allí. Pero también puedes enviarme un e-mail. Espero que lo hagas. Saludos, Cayce P.
 
Al revisarlos en el iBook, cuando han alcanzado la altura de crucero, no quiere pensar en cómo se sentirá mañana o al día siguiente o al otro, si no recibe respuesta al último mensaje. Lo cual supone que es una posibilidad.

Rusia. Rusia sirve Pepsi. Bebe un sorbo de una.

Quien negociaba desde Chipre con Dorotea es también quien tiene registrado armaz.ru. Se pregunta qué otros elementos rusos pueden haber aparecido en F:M:F durante el examen del metraje.

Introduciendo el CD-ROM de F:M:F, que todavía no ha hecho copiar para Ivy, va a la opción de búsqueda.

Lo que aparece, ante su sorpresa, es uno de los primeros posts de ella misma, muy avanzada la discusión del tema que empieza con alguien considerando la posibilidad de que el realizador sea un cineasta reconocido trabajando en el secreto del anonimato.

 
En mi opinión eso no encaja. No sólo porque no parecemos capaces de ponernos de acuerdo sobre quién podría ser, si eso fuera cierto, sino porque es está demasiado obvio, demasiado delante de nuestras narices. ¿Por qué no podría ser, por ejemplo, algún jefazo de la mafia rusa con inclinaciones artísticas, un talento hasta ahora oculto y con los medios para generar y difundir el metraje? Ya sé que parece descabellado, pero no es completamente imposible. Lo que quiero decir es que no creo que estemos siendo lo bastante imaginativos con esto.
 
Apenas recuerda haber enviado eso. Hasta ahora, nunca había sido capaz de volver atrás para releer sus propios posts, y de todas maneras probablemente ni se le hubiera ocurrido. Pero ahora sigue leyendo, siguiendo el tema hasta el final.

Y ve que el asunto siguiente empieza con el que ahora recuerda que había sido el primer post de Mamá Anarquía.

 
En realidad se trata enteramente de la historia, aunque no en ningún sentido con el que vosotros parezcáis estar familiarizados. ¿No sabéis nada de narratología? ¿Dónde están el «juego» y los excesos derridianos? ¿La actitud límite foucaultiana? ¿Los juegos del lenguaje lyotardianos? ¿Los imaginarios lacanianos? ¿Dónde está el compromiso con la práctica, que sitúa la nostalgia jamesoniana y la desesperación —así como los miedos habermasianos a lo irracional—, como discursos del pánico que marcan la derrota de la hegemonía de la Ilustración sobre la teoría cultural? Pero no: los discursos de esta página son completamente retrógrados. Mamá Anarquía.
 
Bueno, piensa Cayce, Mamá había ido directa al fondo de la cuestión. Y había usado, observa Cayce, la palabra hegemonía, sin la cual Parkaboy se negaba a reconocer como totalmente auténtico ningún post de Mamá. (Aunque para una total identificación, insiste en que contenga también la palabra hermenéutica.)
Pero el Tiempo Estándar de Cayce Pollard está diciendo que es hora de intentar dormir, así que saca el CD-ROM, apaga y guarda el iBook y cierra los ojos.

Y sueña con hombres grandes, desconocidos, pero de alguna manera parecidos a Donny, en su apartamento de Nueva York. Ella también está allí, pero no parecen verla ni oírla, y quiere que se vayan.

En Sheremetevo-2, una vez pasado el uniforme beige, muy años setenta, de aduanas e inmigración, parece haber anuncios sobre prácticamente todas las superficies. Hay como mínimo cuatro anuncios en el carrito de equipajes que está usando, uno de Hertz y tres en ruso. Como en Japón, se ha dado cuenta de que está protegida en parte por su incapacidad para leer el idioma. De lo cual se siente agradecida, ya que la densidad del lenguaje comercial, al menos en este aeropuerto, rivaliza con la de Tokio.

Un signo que puede leer está por encima de un cajero automático, y dice Bankomat, que concluye que es como se habrían llamado los cajeros automáticos en América si los hubieran inventado en los años cincuenta. Usa su propia tarjeta, y no la de Blue Ant, para obtener una provisión inicial de rublos, y sale empujando su carrito, por fin, a su primera bocanada de aire ruso, cargado de otro aroma específicamente nacional a petrocarburos. Hay un revoltijo de taxis de aspecto desordenado, y sabe que ahora su tarea consiste en encontrar lo que Magda había llamado un taxi «oficial».

Lo cual hace en poco tiempo, saliendo de Sheremetevo-2 en un Mercedes diesel de cierta edad, color verde señorial, y el salpicadero santificado por una especie de pequeño altar ortodoxo encima de una intrincada blonda blanca.

Esta autopista inmensa y ligeramente sombría de ocho carriles, decide, consultando la Lonely Planet Moscow que había comprado en Heathrow, es Leningradskii Prospect, con tráfico denso en ambas direcciones, pero moviéndose sin parar. Enormes camiones embarrados, coches de lujo, muchos autobuses, todos cambiando de carril de una manera que le inspira poca confianza, a pesar de lo cual su conductor parece estar manteniendo una conversación telefónica a través del auricular sujeto a una oreja y escuchando música con los auriculares del CD que le cubren ambas. Capta la idea de que aquí el concepto de carriles es fluido, como quizá lo sea la atención al tráfico. Intenta concentrarse en la mediana cubierta de hierba, en la que crecen flores silvestres.

Divisa chimeneas fabriles a lo lejos y altos edificios naranja, pero las chimeneas, por las que sale un humo blanco, parecen alzarse desde esos edificios de una manera extraña, evocando conceptos ajenos o quizás inexistentes de la distribución por zonas.

Aparecen carteles anunciando ordenadores, bienes de lujo y aparatos electrónicos, aumentando en número y variedad a medida que se acercan a la ciudad. El cielo, aparte de los penachos de las chimeneas y un borrón marrón amarillento de petrocarburos, está despejado y azul.

Su primera impresión de Moscú mismo es que todo es mucho más grande de lo necesario. Edificios ciclópeos de la era de Stalin de ladrillo anaranjado oscuro, con detalles vagamente granates. Construidos para humillar, y para aterrorizar. Pero las farolas, las fuentes, las plazas, todo comparte esa escala exagerada.

Mientras cruzan los ocho carriles del Garden Ring atestado de tráfico, el factor urbano sube varios grados y la publicidad se hace más densa. Ve a lo lejos, a la derecha, una enorme estación de ferrocarril art nouveau, una reliquia de una época aún más antigua, pero a una escala que deja pequeñas las más grandiosas de Londres. Luego un McDonald's, aparentemente igual de grande.

Hay más árboles de los que esperaba, y mientras empieza a adaptarse a la escala de las cosas se fija en edificios más pequeños, todos extraordinariamente feos, que probablemente se remonten a los años sesenta. En ese caso, son con diferencia los más horribles edificios de los sesenta que ha visto en su vida, y se están desmoronando visiblemente. Están derribando bastantes, y en efecto hay andamios por todas partes, muchas restauraciones en marcha y, en lo que supone que es la calle Tverskaya, las multitudes son densas como la Cruzada de los Chicos, pero moviéndose con mucha más determinación.

Hay enormes pancartas publicitarias colgadas de un lado a otro de la calle y carteles coronando la mayoría de los edificios.

Circula una cantidad increíble de autobuses azules y blancos, un azul de juguete de hojalata antiguo que nunca había visto en un vehículo real. Muchos de ellos no parecen dirigirse a ninguna parte.

Su única experiencia anterior del Soviet, o el postsoviet, había sido una sola velada en el antiguo Berlín Este, pocos meses después de la caída del Muro.

De vuelta a su hotel, a salvo en el Oeste, había estado casi a punto de llorar, horrorizada ante la manifiesta crueldad, por no hablar de la pura estupidez, de lo que había visto, y entonces había sentido el impulso de llamar a Win a Tennessee.
—Esos hijos de puta llevaban tanto tiempo amañando sus propias cuentas que ya ni ellos mismos lo sabían —había explicado. Le contó que la CIA había hecho una evaluación de la industria de Alemania Oriental, justo antes del hundimiento de la nación, y había declarado que era la base industrial más viable del bloque comunista—. Eso era porque estábamos mirando sus cifras. Una fábrica de neumáticos, por ejemplo, parecía ir bastante bien. No a nuestro nivel, pero mejor que en el Tercer Mundo. Cae el Muro, entramos allí; la fábrica entera es pura chatarra. La mitad lleva diez años en desuso. Vale su peso en chatarra, básicamente. Estaban mintiéndose a sí mismos.

—Pero eran tan desagradables con su propia gente —había protestado ella—, tan mezquinos. Sólo permitían dos colores de pintura, un gris muerto y un marrón tan parecido a la mierda como puede parecerse un marrón. Un marrón que huele.

—No hay mucha publicidad que pueda molestarte, por otro lado, ¿no?

Ella había tenido que reírse.

—¿Era así cuando estuviste en Moscú?

—Claro que no. ¿Alemanes practicando el comunismo? Eso acojonaba hasta a los rusos. Como si vieran que los alemanes orientales se lo creían de verdad. Te dabas cuenta de que eso les parecía una locura.

Su taxi pasa por debajo de un inmenso logo de Prada. Reprime el impulso de encogerse.

Algunos de los anuncios, asombrosamente, son de ese anticuado estilo del realismo socialista, rojos y blancos y grises apagados abrumados por el negro de la autoridad absoluta.

Y, alzando la vista hacia ellos, ve, o cree ver, sonriéndole desigualmente desde las alturas, el rostro familiar y medio paralizado de Billy Prion.
El vestíbulo de The President podría albergar sin problemas una revista militar, con la tumba de Lenin cómodamente instalada en un rincón. Cuatro pequeños grupos de sofás están dispuestos en un espacio del tamaño de medio campo de fútbol, una superficie alfombrada al otro lado de la cual Cayce, esperando que acaben las prolongadas formalidades del registro que exigen la entrega de su pasaporte, observa a una joven que pasea, furiosa, de un lado a otro, con unas botas de tacón alto hasta los muslos color verde esmeralda, unas botas que evocan la colaboración de los fabricantes de guantes florentinos con Frederick's de Hollywood. Esa chica tiene los mismo pómulos improbables que la productora de Damien. Su elegante angulosidad se refleja en unas caderas acentuadas por una falda muy ajustada y muy corta, una especie de homenaje al Versace de la época de Miami, con apliques de piel de serpiente imitando las llamas de un coche de carreras que realzan las nalgas.

Ahora son las diez de la mañana, y Cayce sabe que tres chicas con atuendos parecidos están discutiendo fuera, en el pasillo de seguridad del hotel, con los cuatro corpulentos jóvenes de chaquetas de Kevlar apostados allí. Presionando para que las dejen entrar, concluye Cayce, y reunirse con su impaciente colega.

Cuando se cansa de observar las botas verdes, que tienen una especie de aura de cuento de hadas contra el fondo de la paleta otoñal del vestíbulo, se pone a hojear un folleto en inglés que ofrecen en el mostrador de recepción de mármol beige. Éste le explica los tonos naranjas y marrones, ya que ve que el lugar había sido antiguamente el Oktobryskaya. Y sigue siendo, comprende leyendo entre líneas, propiedad del Kremlin.

Su habitación, en la duodécima planta, es más grande de lo que había esperado, con un profundo mirador que ofrece una magnífica vista del río Moscova y la ciudad en la otra orilla. En la orilla más lejana, una inmensa catedral y, en su pequeño islote propio, una estatua de una fealdad inconcebible. Su Lonely Planet le dice que es Pedro el Grande y que tiene que ser custodiado para que los estetas locales no lo vuelen. Parece una fuente de champán alquilada a un servicio de catering para una boda de miembros de la clase obrera pasados de moda.

Se vuelve de nuevo hacia la habitación: más tenebrosidad otoñal y una colcha oscura como el barro. Una persistente y sorda disonancia, como si todo eso hubiera sido diseñado por alguien que se hubiera inspirado en una foto de una habitación de hotel occidental, pero sin haber visto nunca un ejemplo del original. El cuarto de baño está revestido de azulejos en tres tonos de marrón (aunque ninguno, y lo agradece, alemán oriental), con una ducha, una bañera, un bidé y un inodoro, cada uno con su propia cinta de papel declarándolo Disinfekted.

Hay un cartel sobre el escritorio invitándola a usar su portátil desde la habitación o, si lo prefiere, a visitar el Bisniz Sentr en el vestíbulo.

Saca el iBook y lo enchufa a la toma junto al escritorio. Si recuerda bien lo que Pamela Mainwaring le dijo de su teléfono, tendría que funcionar aquí, pero no está segura. Ya se le ha ocurrido que no le ha dado el número de su móvil a su más reciente y misterioso corresponsal, y se pregunta si no habrá ahí algo inconsciente. El enlace es lento, pero por fin llega a Hotmail.

Dos.

Parkaboy y stellanor.

Respira profundamente, deja salir el aire lo más lentamente que puede.

 
Estás en Zamoskvareche, eso quiere decir al otro lado del río Moscova desde el Kremlin, distrito de viejos apartamentos, iglesias. El hotel está en la calle Bolshaya Yakimanka, significa pequeña Yakimanka. Si sigues Bolshaya Yakimanka hacia el Kremlin, mira el mapa que he hecho, cruzarás Bolshoy Kamennii Most, significa puente de Piedra Grande, mirando al Kremlin. Siguiendo las marcas del mapa hasta Caffeine, letrero en ruso. Ve allí a las 17.00 hoy y por favor siéntate al lado del pez para que te vea.

 

—El pez —dice Cayce.

 
Sí bueno claro sí por supuesto desde luego que quiero saberlo todo y preferiblemente ayer, pero probablemente estés en el aire y, de todos modos, en el número que me diste sale una mujer inglesa irritante que dice que el cliente del móvil está bla, bla, bla. Pero, de todos modos, te oigo. ¿Sabes?, yo por mi parte nunca he dudado de que llegaríamos a este día histórico. Nunca. El realizador vive. El realizador está ahí. Ha estado ahí. Esperándonos. Pero ahora yo te estoy esperando a ti, a que me lo cuentes todo. La única noticia que tengo es relativamente prosaica, pero, dadas las circunstancias, ¿cuál no lo sería? Dos asuntos. Judy se ha marchado. A los brazos del amor. Ayer, así que ya está allí. Consiguió un vuelo barato en Sea-Tac. Se ha marchado para reunirse con Taki. Darryl está eufórico por habérsela quitado de encima. Supongo que eso va a sacar a la luz nuestro juego con Taki, considerando que es el doble de alta de lo que él se imagina y que no habla japonés, pero por otra parte creo que estábamos empezando a perder a Darryl. Ahora que ahí no hay nadie más que él y sus cuencos de yakisoba instantáneos, parece estar volviendo al buen camino, y aquí es donde aparece el asunto número dos. Esa cosa en forma de T que envió Taki. Darryl se puso a ello en plan hacker, con este amigo suyo de Palo Alto que está trabajando en un proyecto para construir un nuevo motor de búsqueda de base visual. El amigo tiene esos bots basados en CAD-CAM, que buscan cosas según la forma que tienen. Darryl hizo que le enviara dos, uno para buscar una parte de un mapa que se correspondiera con las calles de la T. En ése era en el que tenían puestas grandes esperanzas, pero el resultado fue cero. El otro era más bien algo improvisado: encontrar algo con la misma forma de T. Bueno, encontraron una coincidencia del 100% para el 75% de la T de Taki. Excepto por el brazo con el borde mellado, esto es exactamente igual que una pieza determinada del mecanismo de armamento manual de la mina M18A1 Claymore del ejército de Estados Unidos, que es básicamente un taco de explosivo C4 empaquetado detrás de setecientas bolas de acero. Cuando el C4 estalla, las bolas salen en una trayectoria de 60° aceleradas durante dos metros; cualquier cosa que esté a menos de cincuenta metros (con árboles o follaje en medio el alcance puede variar) es convertido en picadillo por ese artefacto. Es usado para emboscadas, detonado a distancia. Parece una especie de antena parabólica pesada pero muy compacta, rectangular y ligeramente cóncava. No me preguntes: es lo que ha encontrado ese bot. ¿Por qué no me llamas ahora, por favor, y me lo cuentas todo?
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Zamoskvarech
Pero no llama a Parkaboy. Está demasiado nerviosa, demasiado ansiosa.

Ésta es una ciudad donde se viste bien, cosa que en cierto modo le daría igual si fuera a quedarse mucho tiempo, así que se pone su atuendo de Parco e incluso prueba suerte con el maquillaje que le proporcionó el centro de belleza de Tokio. El resultado, sospecha, haría que las chicas del centro de belleza se esforzaran por contener la risa, pero al menos es evidente que lleva maquillaje. Probablemente, se dice, podrían tomarla por la corresponsal de alguna desconocida operación cultural radiofónica sub-NPR.
[†††††††††] Desde luego no de la televisión.

Comprueba que tiene la llave magnética de la habitación, se pone la Rickson's, se carga al hombro la Luggage Label con el iBook y el teléfono y encuentra el camino de vuelta al minivestíbulo frente a los ascensores. Una mujer uniformada está sentada ahí veinticuatro horas al día, supone, bajo un enorme adorno de flores y hojas secas. Cayce la saluda con una inclinación de cabeza, pero ella no le devuelve el saludo.

Hay una gran ventana entre los dos ascensores, cubierta desde el suelo hasta el techo por una tela ocre rugosa. A su lado, un refrigerador vertical de cristal provisto de champán, agua mineral, lo que deben de ser varias botellas de borgoña excepcionalmente bien enfriadas y mucha Pepsi. Esperando el ascensor, Cayce aparta el borde de la rugosidad ocre y ve edificios de apartamentos que parecen antiguos, agujas de iglesia blancas y un increíble campanario almenado naranja y turquesa. A lo lejos, doradas cúpulas bulbosas.

Ésa, decide, es la dirección que va a tomar ahora.

Nadie en absoluto en el inmenso vestíbulo principal, ni siquiera una chica con botas verdes.

Encuentra la salida, pasando el puesto de seguridad con sus anchos muchachos de chaquetas Kevlar, y trata de dar la vuelta a la manzana para avanzar en dirección a esas cúpulas bulbosas.

Y se pierde casi inmediatamente. Pero no le importa, ya que sólo ha salido para desahogar un exceso de nervios caminando. Y para, en algún momento, se recuerda, telefonear a Parkaboy.

Pero ¿por qué vacila en hacer eso? La razón, admite, es que sabe que deberá hablarle de Bigend y de Boone y de todo lo demás, y tiene miedo de hacerlo, miedo de lo que pueda decir. Pero si no lo hace, su amistad, que ella valora profundamente, empezará a dejar de parecer auténtica.

Se detiene, mirando fijamente el paisaje urbano de ese viejo barrio residencial, y es intensamente consciente de que su mente está haciendo ese truco de «pero si es igual que» que hace cuando se encuentra ante una novedad cultural importante: pero si es igual que Viena, sólo que no lo es, y es igual que Estocolmo, pero en realidad no lo es...

Sigue vagando, sintiéndose como una niña ansiosa haciendo novillos, mirando hacia arriba de vez en cuando por si encuentra los bulbos dorados, hasta que suena su teléfono.

Sintiéndose culpable, responde:

—¿Sí?

—Todo. Ahora.

—Iba a llamarte ahora mismo.

—¿Lo has visto?

—No.

—¿Vas a encontrarte con él?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta tarde, a las cinco, en un restaurante o una cafetería, no estoy segura.

—No puedes encontrarte con él en Starbucks.
—No es un Starbucks. Ni siquiera estoy segura de que tengan Starbucks.
—Los tendrán.

—¿Parkaboy? —Le parece extraño decir su nombre. Su alias, en realidad. De repente le parece todavía más extraño recordar que no sabe su nombre.

—¿Sí?

—Tengo que decirte una cosa.

Una pausa, en su lado de la línea.

—Vamos a tener un hijo.

—Esto va en serio...

—Ya lo creo. Probablemente sea el primero por Internet.

—No. Estoy trabajando para alguien.

—Creí que estabas trabajando para esa agencia de publicidad letalmente posmo.

—Estoy trabajando para alguien que tiene interés en encontrar al realizador. Alguien que me está financiando. Así es como pude ir a Tokio y reunirme con Taki.

—¿Y? ¿Quién?

—¿Sabes quién es Hubertus Bigend?

—¿Escrito «big» y «ende»?

—Sí.

—¿Fundador y propietario de la susodicha agencia?

—Sí.

—¿Gilipolleces atontacerebros llevadas a nuevos niveles en las entrevistas de famosos?

—El mismo. Y estoy trabajando para él. O, como él dice, con él. Pero me ha traído hasta aquí. Me dio el dinero que necesitaba para conseguir la dirección que me ha conducido hasta aquí.

Silencio.

—Tenía miedo de que me odiaras —le dice.

—No digas chorradas. Todavía vamos a tener el niño, ¿verdad?

—Me siento una cerda por no habértelo dicho.

—Si estás a punto de conocer al realizador y sigues hablando conmigo, la verdad es que me da igual a cuántos salidos hayas tenido que mamársela para llegar hasta ahí. Y si has tenido que matar a alguien, te ayudaré a deshacerte del cuerpo.

—¿No lo dices por decir?

—Lo estoy diciendo, ¿verdad? ¿Qué más quieres? ¿Tengo que grabármelo en el brazo con una uña artificial rota? —Se queda callado. Luego—: Pero ¿qué quiere tu señor Bigend de nuestro realizador?

—Dice que no lo sabe. Dice que el metraje es el ejemplo de marketing más hábil que ha visto el siglo hasta ahora. Que quiere saber más. Creo que incluso podría estar diciendo la verdad.

—Cosas más raras se han visto, supongo. Es lo que menos me preocupa en este momento.

—¿Qué es lo que te preocupa entonces?

—Cómo voy a llegar allí. Si mi pasaporte, cuando lo encuentre, si lo encuentro, sigue estando vigente. Si puedo encontrar una buena oferta para un billete rápido que no me obligue a hipotecar la casa.

—¿Hablas en serio?

—¿Tú qué crees?

Una niñera rubia, de aspecto totalmente californiano, pasa junto a Cayce llevando a un niño pequeño ruso de pelo oscuro con un globo rojo. Echa una mirada a Cayce y mete prisa al niño.

Cayce recuerda a Sylvie Jeppson, las dos saliendo del consulado ruso.

—Necesitas un visado —le dice a Parkaboy— y puedes conseguir uno rápidamente si pagas más, pero no necesitas billete. Hay una mujer llamada Sylvie Jeppson en Blue Ant de Londres. Voy a llamarla y le daré tu número. Encontrará el vuelo más rápido y tendrás el billete esperando en O'Hare. Y ya sé que esto parece una auténtica locura, pero necesito tu nombre. La verdad es que no lo sé.

—Thornton Vaseltarp.

—¿Cómo?

—Gilbert.

—¿Gilbert?

—Peter Gilbert. Parkaboy. Te acostumbrarás. ¿Qué hay detrás de este vuelo a Moscú?

—Nada. Tengo las necesidades cubiertas. Acabas de convertirte en una. Te necesito aquí. Así de sencillo.

—Gracias.

—Pero que no se entere de que ya estoy aquí. Cree que voy a ir dentro de una semana.

—¿Siempre has sido así de complicada?

—No, pero estoy aprendiendo. Parkaboy, Peter, voy a llamarla ahora.

Un silencio.

—Gracias. Sabes que tengo que estar ahí.

—Lo sé. Te llamo luego. Adiós.

Sigue andando con el teléfono en la mano, hasta que encuentra una especie de grueso bolardo truncado de granito saliendo de la acera. No tiene ni idea de lo que podría haber sido alguna vez, pero se sienta en el borde, la piedra cálida a través de la tela de su falda, y llama a Blue Ant en Soho. Hay un nivel adicional de ruido en el móvil en Moscú, pero logra establecer la comunicación, aunque sólo sea con el contestador de Sylvie.

—Soy Cayce Pollard, Sylvie. Hay una persona en Chicago a la que necesito enviar a Moscú lo antes posible. Peter Gilbert. —El nombre le parece extraño al decirlo. Recita el número de Parkaboy, dos veces—. Resérvale una habitación en el hotel The President. Que llegue allí cuanto antes, por favor. Es importante. Gracias. Adiós.

Un coche de policía sin identificación pasa a toda velocidad, un Mercedes muy nuevo con una luz azul destellando a un lado del parabrisas. Lo mira mientras dobla una cerrada esquina medieval, con los neumáticos rechinando.

Guarda el teléfono, se levanta, sigue andando.

No ha avanzado mucho más cuando se siente asaltada por una gran ola de agotamiento, aparentemente procedente de la dirección del río, y el Tiempo Estándar de Cayce Pollard anuncia desde lo más profundo de su ser que es hora de perder la conciencia. Piensa que más le vale hacerle caso, así que da media vuelta y empieza a buscar el camino de regreso al President.
La despierta su teléfono y no la llamada que había pedido en recepción o el despertador que ha puesto en su reloj de pulsera como refuerzo. Se incorpora desnuda bajo las gruesas sábanas blancas y la colcha color barro del President, tratando de recordar dónde está. La luz del sol atraviesa la rendija de las cortinas cerradas, como si llegara de alguna dirección extraña.

Se levanta de la cama, peleándose con la cremallera de su bolsa.

—¿Diga?

—Soy Boone. ¿Dónde estás?

—Me acabo de despertar. ¿Dónde estás tú?

—Todavía en Ohio. Pero voy haciendo progresos.

—¿Cuáles? —Se sienta al borde de la cama. Mira su reloj.

—El nombre de un dominio. Armaz punto ru.

No se le ocurre nada que decir.

—Nazran —dice él.

—¿Qué es eso?

—La capital de la República de Ingushetia. Es una zona ofshornaya.

—¿Una qué?

—Un paraíso fiscal. Para Rusia. Les gustó tanto lo de Chipre que decidieron desarrollar uno propio. Con base en Ingush. El tío que tiene el dominio registrado está en Chipre, pero trabaja para alguna organización ofshornaya en Ingush. De ahí proceden probablemente los aires rusos de Dorotea.

—¿Cómo sabes que es de... Ingush?
—Google.

No se le había ocurrido.

—Y esto es... —Titubea, a punto de mentir. Miente—. ¿Y el metraje llega desde ese dominio?

—Lo has comprendido.

—Pero ¿sólo tienes un dominio, no una dirección?

—Eh, es mejor que nada. —Parece desilusionado—. Tengo algo más.

—¿El qué?

—Petróleo.

—¿Es decir?

—No estoy seguro. Pero le pregunté por este tío a mi amigo de Harvard, del Departamento de Estado. Dice que la organización a la que pertenece nuestro chico tiene conexiones con algunas de las figuras que parecen fundamentales para el petróleo ruso.

—¿Petróleo ruso?

—El petróleo saudí ya no les gusta tanto a los auténticos peces gordos a nivel mundial, desde el 11-S. Están hartos de preocuparse por la región. Quieren un suministro estable. La Unión Rusa lo tiene. Significa enormes cambios en la circulación del capital global. Significa que vamos a funcionar con petróleo ruso.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con el metraje?

—Lo averiguaré, ya te mantendré al tanto. ¿Y tú? ¿Algún progreso por tu parte?

Respira profundamente, luego espera que él no la haya oído.

—No. Nada. ¿Boone?

—¿Sí?

—¿Quién era esa con la que estabas cuando llamé? Una pausa.

—Alguien que trabaja para Sigil.

—¿La... conocías de antes? —Es una pregunta inadecuada y lo sabe, pero todavía piensa en Marisa y en el apartamento de Hongo y en algo en su voz entonces.

—La conocí en el bar al que van todos después del trabajo. —Ahora hay una monotonía en su voz de la que de alguna manera ella sabe que no es consciente—. No me gusta hacerlo, pero está en contabilidad, y resultó ser lo que necesitábamos.

—Oh. —Y recuerda su mano encontrando la pistola detrás de la cabecera de la cama de Donny—. ¿Otra cita y a lo mejor consigues la dirección completa? —Desea inmediatamente no haberlo dicho.
—Eso me deja en bastante mal lugar, Cayce.
—Lo siento. No era mi intención. Pero tengo que irme. He quedado con una persona a las cinco. Ya hablaremos. Adiós.
—Bueno... Adiós. —No parece muy contento. Clic.

Ella se queda ahí sentada en la oscuridad, preguntándose qué es lo que acaba de pasar.

Luego su reloj de pulsera empieza a pitar y suena el teléfono de la habitación, un timbre extraño que no había oído nunca.
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КOФEИH
Bolshoy Kamennii Most, el puente de Piedra Grande, es en efecto grande, aunque probablemente a muchas encarnaciones de distancia del puente que había recibido el nombre originalmente.

Ningún problema para encontrarlo y ningún problema tampoco para encontrar Caffeine, con el mapa que ha copiado del documento adjunto del último e-mail. Lo ha dibujado en una hoja de papel con el membrete del President, doblada en cuatro.

Sin duda ése es el lugar, aunque Caffeine es КOФEИH.

—Le dio un pato en la cara... —susurra mientras hace una pasada para inspeccionar el lugar.

Parece más un bar lleno de butacas de respaldo alto que un café, pero luego recuerda los cafés de Seattle, cuando empezó a trabajar con la ropa de skater. Se asemeja más a eso, pero sin los sofás Goodwill.
Está lleno de gente.

Otro más de esos coches de policía de incógnito pasa a toda mecha, con la luz azul destellando, quizás el quinto que ha visto, todos ellos relucientes, nuevos y caros.

Hoy el mantra del pato no parece ayudarla.

Supera el miedo, se dice. Algo que Margot repetía mucho cuando todavía asistía al grupo de codependencia. Eso tampoco parece ayudarla.

—Joder. —Una invocación más antigua, quizá más profunda. Eso la hace dar media vuelta e ir derecha hacia la puerta.

Una sala acogedora y atestada, reflejos de cobre y de madera pulida.

Todas las mesas están ocupadas, por lo visto, excepto una, flanqueada por dos enormes y vacías butacas de orejas, y allí, muy claramente, está el pez: una gran escultura exenta, con las escamas cortadas de latas de café Medaglia d'Oro de 400 gramos, como las que usaba Wassily Kandinsky, pero montadas de una manera que está más en deuda con Frank Gehry.
Se está moviendo demasiado de prisa para echar un vistazo a la gente que hay ahí, pero es consciente de varias miradas mientras cruza el local en línea recta y se sienta en una de las butacas de orejas.

Un camarero se materializa al instante. Joven y bastante guapo, de chaqueta blanca, con una tela blanca doblada sobre el brazo; no parece nada contento de verla allí. Dice algo en ruso con brusquedad, que claramente no es una pregunta.

—Lo siento —dice ella—, sólo hablo inglés. He quedado con un amigo. Quiero un café, por favor.

En cuanto habla, hay un cambio instantáneo en su actitud, aunque no porque sienta ningún amor por el idioma inglés.
—Por supuesto. ¿Americano?

Supone que el italiano es el idioma del café por defecto allí y que no le está preguntando su nacionalidad.
—Por favor.

Cuando se va, hace un reconocimiento de la clientela. Si hubiera logos visibles en la ropa que lleva esa gente, tendría problemas. Mucho Prada, Gucci, pero en una modalidad de «bohemia adinerada» demasiado generalizada para Londres o Nueva York. Como Los Angeles, se da cuenta. A excepción de dos chicas góticas vestidas de brocado negro y un chico ataviado de impecable grunge, es Rodeo Drive con una ración adicional de pómulos.

Pero la mujer joven que atraviesa ahora el local desde la entrada no lleva nada que no sea mate y del tono más oscuro de gris. Pálida, ojos oscuros, el pelo con raya al medio, de un largo pasado de moda.

Su rostro blanco, anguloso, pero de alguna manera suave, lo eclipsa todo.

Cayce se da cuenta de que está agarrando los brazos de la butaca con tanta fuerza que le duelen los dedos.

—Tú eres la que me has escrito, ¿verdad? —Sólo un ligero acento, una voz baja pero muy clara, como si estuviera hablando con una articulación perfecta desde cierta distancia.

Cayce empieza a levantarse, pero la desconocida hace un gesto con la mano para detenerla y ocupa la otra butaca.

—Stella Volkova. —Le ofrece la mano.

—Cayce Pollard —dice estrechándosela. ¿Es ella la realizadora? ¿Se llama Stella la realizadora? ¿Es Stella un nombre ruso?

Stella Volkova le aprieta la mano y la suelta.

—Eres la primera.

—¿La primera? —Cayce se siente como si los ojos le fueran a saltar de las órbitas.

El camarero llega con café para dos; lo sirve en tazas de fina porcelana blanca.

—El café es muy bueno aquí. Cuando era pequeña, sólo la nomenklatura tenía buen café, y no era tan bueno como éste. ¿Lo tomas con azúcar? ¿Leche?

Incapaz de confiar en sus manos, Cayce niega con la cabeza.

—Yo también. Solo. —Stella levanta su taza, aspira la fragancia, luego bebe un sorbo. Dice algo elogioso en ruso—. ¿Te gusta Moscú? ¿Has estado aquí antes?

—No —dice Cayce—. Es la primera vez.

—Creo que es la primera vez para todos nosotros. Cada día, ahora. —Sin sonreír, con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué hay tantos coches de policía? —Es lo único que se le ocurre preguntar, en una patética tentativa de evitar un silencio que de alguna manera teme que podría matarla. Hace el siguiente enunciado—. Siempre están pasando muy de prisa, pero sin sirenas.

—¿Coches de policía?

—Sin identificación. Con luces azules.

—¡Coches de policía, no! Ésos son los coches de la gente importante, de los ricos o de los que trabajan para ellos. Han comprado una licencia que les permite ignorar las normas de tráfico. Las luces azules son una cortesía para los demás, una advertencia. ¿Te parece extraño?

Todo me lo parece, piensa Cayce. O nada.

—¿Stella? ¿Puedo preguntarte algo?

—¿Sí?

—¿Eres tú la realizadora?

Stella ladea la cabeza.

—Somos gemelas. —Si manifestara algún poder de ubicuidad, Cayce no se sorprendería—. Mi hermana, ella es la artista. Yo, ¿yo soy qué? La distribuidora. La que encuentra un público. No tiene mucho mérito, ya lo sé.

—Dios mío —dice Cayce, quien no cree tener ninguno ella misma—, es verdad.

Los ojos de Stella, ya muy grandes, se dilatan.

—Sí. Es verdad. Nora es la artista.

Cayce siente que está empezando a paralizarse otra vez. Siguiente pregunta. Cualquier cosa.

—¿Stella y Nora son nombres rusos?

—Nuestra madre era una gran admiradora de vuestra literatura. Sobre todo de Williams y de Joyce.
—¿Williams?

—Tennessee.

Stella. Y Nora.

—Mi padre vivía en Tennessee —dice Cayce, sintiendo que habla como una muñeca parlante de cuya cuerda han tirado.

—Escribes que murió en la caída de las torres.

—Desapareció, sí.

—Nuestros padres murieron. Una bomba, en Leningrado. Mi hermana y yo, mi madre también, vivíamos en París. Nora estudiaba cine, por supuesto. Yo, empresariales. Mi padre no quería que estuviéramos en Rusia. Los peligros. Trabajaba para su hermano, mi tío, que se había convertido en un hombre poderoso. En París nos dijo que teníamos que estar preparadas para no volver nunca. Pero murió nuestra abuela, su madre, y volvimos para el funeral. Iban a ser sólo tres días. —Sus grandes ojos tristes y oscurecidos miran fijamente a los de Cayce—. La bomba está en un árbol cuando salimos de nuestra casa, todos de negro, al funeral. La hacen estallar con una radio. Nuestros padres mueren al instante, una bendición. Hirió gravemente a Nora. Muy gravemente. Yo sólo tenía dislocaciones, el hombro, la mandíbula, y muchas heridas pequeñas.

—Lo siento...

—Sí. —Stella asiente, aunque Cayce no está segura de qué es lo que está afirmando—. Desde entonces vivimos en Moscú. Mi tío está aquí con frecuencia, y Nora necesita muchas cosas. ¿Quiénes son tus amigos?

—¿Cómo dices?

—Escribes que buscas el arte de Nora con tus amigos. Apasionadamente. —La sonrisa, cuando se abre paso a través de la pálida calma de Stella, es un milagro. O no calma, piensa Cayce, sino una especie de quietud hipervigilante. No te muevas y no nos verán—. ¿Quién es Maurice? Es un nombre bonito.

—Trabaja en un banco, en Hong Kong. Es Británico. No lo he visto nunca, pero me gusta mucho. ¿Sabes que hacemos esto a través de una página web y del e-mail?

—Sí. La he visto, quizá. Tengo software. Observo cómo se mueve el arte de Nora, por los números de Sigil. Es muy bueno ese software. Sergei nos lo encontró.

—¿Quién es Sergei?
—Está empleado para ayudarnos. Una estrella en la Politécnica. Me preocupa que eche de menos su carrera, porque mi tío le paga demasiado bien. Pero a él también le encanta lo que hace Nora. Como a ti.

—¿El metraje..., el arte de Nora está creado por ordenador, Stella? ¿Hay actores de verdad? —Con miedo de que eso sea demasiado directo, demasiado franco.

—En la escuela de cine, en París, hizo tres cortos. El más largo, dieciséis minutos. Éste se exhibió en Cannes con buena acogida. ¿Has estado? ¿En La Croisette?

Cayce agregando a «favoritos» como el obturador de una cámara.

—Sólo una vez.

—Después de la bomba nos llevaron a Suiza. Nora necesitaba operaciones. La sangre aquí no es buena. Tuvimos suerte, no había cogido nada en las primeras transfusiones hechas en Rusia. Me quedé con ella, por supuesto. Al principio no podía hablar. No me reconocía. Cuando empezó a hablar, sólo era a mí, y en un idioma secreto que habíamos inventado de niñas.

—¿El lenguaje de los gemelos?

—El idioma de Stella y Nora. Luego recuperó el otro idioma. Los médicos me habían preguntado por sus intereses y por supuesto no había más que el cine. Al poco tiempo nos enseñaron un equipo de edición que nuestro tío había hecho montar allí, en la clínica. Le enseñamos a Nora la película en la que había estado trabajando en París antes. Nada. Como si no pudiera verla. Luego le enseñaron su película de Cannes. Esa la vio, pero parecía causarle un gran dolor. Pronto empezó a usar el equipo. Para montar. Volver a cortar.

Cayce, hipnotizada, está a punto de acabar su taza de café. Llega el camarero para volver a llenarla en silencio.

—Tres meses estuvo volviendo a montarla. Cinco operaciones en ese tiempo y seguía trabajando. Fui viendo cómo se acortaba su película. Al final la había reducido a un solo fotograma.

En lo que parece una sincronía escalofriante, se hace un silencio momentáneo en Caffeine. Cayce se estremece.

—¿Cuál era la imagen?

—Un pájaro. Volando. Ni siquiera bien enfocado. Las alas contra una nube gris. —Cubre su propia taza vacía cuando el camarero se acerca para volver a llenarla—. Se metió dentro después de eso.

—¿Dentro?

—Dejó de hablar, y luego, de reaccionar. De comer. Volvieron a alimentarla por sonda. Yo estaba como loca. Se habló de llevarla a Estados Unidos, pero los médicos americanos vinieron. Al final dijeron que no podían hacer nada. No se podía extraer.

—¿Qué es lo que no se podía extraer?

—El último fragmento. Está entre los lóbulos, de alguna manera terrible. No puede moverse. El riesgo es demasiado grande. —Los ojos oscuros ahora insondables llenando el campo de visión de Cayce—. Pero entonces se fija en la pantalla.

—¿La pantalla?

—El monitor. Arriba, en el vestíbulo. Circuito cerrado, sólo se ve la recepción delante del pabellón privado. La enfermera suiza sentada, leyendo. Alguien que pasa. La vieron mirando eso. El médico más listo de todos era de Stuttgart. Les hizo poner un cable entre esa cámara y su equipo de edición. Cuando miraba esas imágenes se concentraba. Cuando le quitaban las imágenes empezaba a morir otra vez. Él grabó dos horas de eso y lo pasó por la mesa de edición. Nora empezó a montarlo. A manipularlo. Pronto había aislado una sola figura. Un hombre, uno de los empleados. Se lo trajeron, pero no tuvo ninguna reacción. Lo ignoró. Siguió trabajando. Un día la encontré trabajando en su cara, con Photoshop. Ese fue el principio.

Cayce aprieta la cabeza contra el alto respaldo de la butaca. Se obliga a cerrar los ojos. Cuando los abra, verá su vieja Rickson's cubriendo los hombros de la chica robot de Damien. O el armario abierto para la cama en el apartamento de Hongo, lleno de la ropa de una desconocida.

—¿Estás cansada? ¿No te encuentras bien? Abre los ojos. Stella sigue ahí.
—No. Sólo estoy escuchando tu historia. Gracias por contármela.

—De nada.
—¿Stella?
—¿Sí?

—¿Por qué me lo has contado? Todo lo que hacéis tú y tu hermana parece estar rodeado de tanto secreto. Y, sin embargo, cuando encontré tu dirección por fin, que fue algo muy difícil de hacer, y te envié un e-mail, respondiste inmediatamente. Vengo aquí, quedas conmigo. No lo comprendo.

—Tú eres la primera. Mi hermana no tiene interés en el público. No creo que comprenda lo que hago con su trabajo, que hago posible que el mundo lo vea. Pero supongo que había estado esperando y, cuando me escribiste, decidí que eras real.

—¿Real?

—Mi tío es un hombre importantísimo, un hombre de grandes negocios, más grandes ahora incluso que cuando murieron nuestros padres. No lo vemos con frecuencia, pero su organización nos protege. Tienen miedo de él, ¿comprendes?, así que tienen mucho cuidado. Es una manera muy triste de vivir, me parece, pero así es si eres rico en este país. Yo quería que el mundo viera la obra de mi hermana, pero se empeñaron en que fuera anónima. —La triste y dulce sonrisa emergiendo a través de la quietud del largo rostro blanco—. Cuando me contaste que tu padre había desaparecido, pensé que no nos harías daño. —Una mirada desazonada—. Estaba muy disgustada, mi hermana. Le hizo daño.

—¿Porque he venido?

—Claro que no. No lo sabe. Cuando vimos el atentado de Nueva York. —Pero ahora no está mirando a Cayce sino hacia la entrada, donde Cayce ve a dos hombres jóvenes esperando, con pantalones oscuros y chaquetas de cuero oscuras—. Ahora tengo que irme. Esos son mis chóferes. Hay un coche para llevarte a tu hotel. —Stella se pone de pie—. No es bueno que una mujer ande sola de noche.

Así que Cayce se levanta y ve que Stella es varios centímetros á alta que ella.

—¿Volveré a verte?

—Por supuesto.

—¿Podré conocer a tu hermana?

—Sí, por supuesto.

—¿Cuándo?

—Mañana. Me pondré en contacto contigo. Enviaré un coche. Ven. —Y abre el camino, sin pedir la cuenta ni pagar, pero el guapo camarero se inclina cuando pasan, igual que un hombre más mayor con un delantal blanco. Ignorando a los dos de las chaquetas de cuero, Stella la conduce a la calle—. Aquí está tu coche. —Un Mercedes negro. Coge la mano de Cayce, la aprieta—. Ha sido un gran placer.

—Sí —dice Cayce—, gracias.

—Buenas noches.

Uno de los jóvenes le abre la puerta del pasajero. Ella entra. Él cierra la puerta. Da la vuelta por detrás, abre el lado del conductor y sube.

Se ponen en marcha, y Cayce mira hacia atrás, para ver a Stella diciéndole adiós con la mano.

Cuando el Mercedes negro llega al gran puente de piedra, el conductor toca algo en el salpicadero y la luz azul se enciende, destellando. Acelera, cambiando de marcha con suavidad, subiendo la gran joroba de piedra y bajando otra vez, a Zamoskvareche.
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La excavación
Abre los ojos a una cuña de luz, que divide el techo a oscuras como la sección transversal de una cuchilla cuyo filo estuviera entre las sombras de las cortinas ocre.

Recuerda haber visto el montaje de Maurice y Filmy en el iBook, después de regresar de la cita con Stella, y haberlo sentido de una manera totalmente nueva que aún es totalmente incapaz de describir o calificar.

Sale con esfuerzo de las pesadas sábanas y arrastra a un lado una de las cortinas. La luz la asalta, igual que la enorme y espantosa estatua en su islote en el río.

En el cuarto de baño, entre demasiados marrones, regula los grifos de la ducha. Copias baratas de Kohler, toma nota automáticamente, menos la marca. Abre una pastilla de jabón y entra en la ducha.

Veinte minutos después, vestida y con el pelo secado con secador, está abajo, contemplando con inquietud el bufet del desayuno. Fuentes rebosantes de carnes ahumadas, pirámides de pescado en conserva, cuencos de plata de caviar rojo, soperas de crema agria. Blinis. Cosas que no son blinis pero están rellenas de queso dulce. Por fin, en el extremo más alejado, justo cuando está perdiendo la esperanza, descubre granola, cereales y fruta fresca. Grandes jarras de zumo. Café en enormes y viejos termos niquelados con tapa dispensadora.

Encuentra una mesa para ella sola. Come metódicamente, con los ojos fijos en el plato. Le llega francés desde una mesa vecina, ligero como canto de pájaros frente al oscuro peso del ruso.

Siente como si algo inmenso hubiera pasado, estuviera pasando, pero no puede definirlo. Sabe que tiene que ver con reunirse con Stella y oír su historia y la de su hermana, pero de algún modo ésa ya no es su vida. O más bien ahora vive en esa historia, su vida ha quedado atrás, en algún lugar, como una habitación de la que hubiera salido. No está lejos, pero ella ya no está dentro.

Al volver a subir, llama a Parkaboy a Chicago.

—Voy a ser sincero contigo —le oye decir después del último timbrazo desigual—. Me he marchado una temporada. Pero no hay dinero en efectivo en la casa, ni drogas, y el pitbull ha dado positivo en las pruebas. Dos veces.

No deja mensaje.

¿Significa eso que ya está de camino?

Podría telefonear a Sylvie Jeppson y averiguarlo, pero la idea de entrar en contacto con Blue Ant, ahora mismo, no la atrae.

Stella confía en ella. Cualquiera que sea el escenario extraño, triste, aterrador, profundamente ruso en el que Stella y su hermana están recluidas, se niega desesperadamente a traicionar lo que sea que ha visto alzarse por debajo de la quietud de esa cara blanca.

Parkaboy lo comprendería. Pero ¿quién más? Boone no, ahora está segura. Bigend, probablemente, pero de esa manera suya, en la que parece comprender de alguna forma las emociones sin haberlas compartido jamás.

Abre una botella de agua mineral rusa.

Dorotea había sido contratada por un ruso de Chipre, el que había registrado a su nombre armaz.ru, un dominio que según Boone tiene algo que ver con la industria del petróleo ruso.

¿Fueron esos rusos, se pregunta, los que de alguna manera se hicieron con las notas de Katherine McNally de las sesiones de Cayce? No necesariamente, concluye, ya que los hombres que Dorotea había usado en Tokio eran italianos. Quizá sea una conspiración indiscriminada.

Pero Baranov, ahora que lo piensa, también es ruso o, en cualquier caso, anglorruso. Sin embargo, eso no parece encajar con la conexión que está buscando aquí. Tampoco Damien, allá en los osarios, rodando su proyecto arqueológico punky, aunque el padre de su novia parece otro candidato a zar de la mafia.

Siempre hay que dejar lugar para las coincidencias, mantenía Win. Cuando no lo hay, probablemente estés metido hasta las cejas en la apofenia y, entonces, cada cosa es percibida como parte de una conspiración que lo abarca todo. Y él creía que, mientras te estás consolando con la simetría de todo aquello, existía una posibilidad bien real de perder el auténtico hilo, que invariablemente era menos simétrico, menos perfecto. Pero que él siempre, Cayce lo sabía, daba por supuesto que estaba ahí.

Rusia. Algo más...

Recuerda, a mitad de un bocado, y le da un ataque de tos.

Ese viejo post suyo, el que había aparecido cuando había buscado Rusia en el CD-ROM de F:M:F.

Mete el CD-ROM en la ranura. Repite la búsqueda.

 
¿Por qué no podría ser, por ejemplo, algún jefazo de la mafia rusa con inclinaciones artísticas, un talento hasta ahora oculto y los medios necesarios para generar y difundir el metraje?
 
Enero. Todavía se visitaba con Katherine. No tenía ni idea de que iba a trabajar para Blue Ant, ir a Londres o asociarse con Bigend.

La mafia.

Los medios necesarios.

Se seca la boca con el dorso de la mano.

No eran inclinaciones artísticas, sino sobrinas huérfanas.

Si Baranov todavía podía tener siquiera un amigo que le debiera un favor, en algún lugar en las entrañas de Langley o Falls Church, dispuesto y capaz de arrancar la dirección de stellanor del tráfico en la red o de dondequiera que estuviera, ¿qué no podría conseguir un ruso muy rico y muy importante en su propio país o quizás incluso en el de ella?

¿Y qué no podría ocultar el eufemismo «muy rico y muy importante», tratándose de los rusos?

Siente un nudo de tensión que va creciendo entre los hombros.

Cuando las Páginas Amarillas online de Moscú se niegan a mostrar un gimnasio Pilates, se pone la ropa de hacer ejercicio y sube un piso hasta el gimnasio del hotel, desierto excepto por un ruso mayor y gordo que luce una expresión de pesar casi religioso mientras avanza lenta y plúmbeamente en una rueda andadora.

Las máquinas de aquí le parecen a Cayce productos domésticos, aunque nuevos, y a Damien decididamente le gustaría documentarlos. Encuentra lo que podría ser un tatami en un rincón alejado de la sala y trata de recordar los ejercicios de suelo que había aprendido al principio de todo.

Siente la mirada fija y triste del ruso mientras practica lo que recuerda de la tabla de suelo, pero se da cuenta, sorprendida, de que en realidad se alegra de que esté allí.

Es una de esas mañanas.

Quiere desesperadamente salir, caminar hasta la estación de metro más cercana, pagar el famoso precio insignificante del billete y descender a un mundo de ornamentadas maravillas minerales. Esas estaciones, los únicos verdaderos palacios del proletariado. Y al hacerlo, conseguir distraer la espera.

Pero no puede y no lo hace.

Está esperando un mensaje de Stella.
Poco después del mediodía suena el móvil.

—¿Diga?

—¿Dónde estás? —Es Bigend.

—Poole. —Tiene el reflejo de mentir, sin pensar exactamente en algo con rapidez.

—¿Nadando?

—Con e muda. La ciudad.
[‡‡‡‡‡‡‡‡‡] ¿Dónde estás tú?

—París. Sylvie me ha dicho que estarás aquí pronto, ¿no?

—Ahora no estoy segura. Estoy siguiendo la pista de algo. Espero que no estés ahí sólo por mí. Quizá no vaya.

—Para nada. ¿No quieres contarme ese algo?

—No por el móvil. Cuando te vea. —Lo bastante parecido a uno de los argumentos de Boone, espera.

—Has hablado con Boone. —No es una pregunta.

—Sí.

—Parecía creer que no te había impresionado lo que había averiguado en Ohio.
—Es demasiado sensible en ese sentido.

—¿No hay química?

—No estamos saliendo, Hubertus.

—Me mantendrás informado, ¿verdad?

Ella está dando por supuesto que él no tiene manera de saber adonde la está llamando, y espera que sea cierto, pero la verdad es que ahora no puede hacer nada al respecto.

—Sí, por supuesto. Tengo que dejarte, Hubertus. Adiós.

Se lo imagina mirando el teléfono.

El suyo vuelve a sonar.

—¿Sí?

—Hola. Soy Stella. ¿Todavía quieres visitarnos?

—Sí, ya lo creo. Tengo muchas ganas.

—¿No es demasiado temprano? ¿Has dormido?

—Sí, gracias.

Se pregunta qué clase de horarios tiene Stella.
—Si esperas al lado de la caseta de los guardas, vendrá un coche. ¿Dentro de treinta minutos está bien?

—¡Sí! ¡Gracias!

—Adiós.

Se levanta en bragas y una camiseta de Fruit, y empieza a vestirse. Siente que esta ocasión exige que se vista con toda la ceremonia de la que sea capaz, así que son las medias buenas de Japón, sus zapatos franceses y la Especie de Falda desenrollada en toda su longitud y estirada hacia arriba, creando una imitación pasable de un vestido. Entra en el cuarto de baño y se maquilla, luego vuelve para ponerse la delgada chaqueta negra de punto y mira rápidamente los e-mails. Damien.
 

Un mal día. Debo de haberte dicho por lo menos cincuenta veces lo profunda que es mi fe en el documental. Sé que la gente no lo cree porque soy el maestro del artificio y nada es nunca lo que parece, ese jodido bla, bla, bla, pero es verdad porque lo dicen en The Face. Bueno, esta noche me lo estoy cuestionando porque hoy desenterramos por completo ese Stuka. ¿Te lo había contado? Es un avión entero, y por alguna puñetera razón acabó a más de un metro bajo el lodo, pero este personaje, el Gurú, sabía dónde estaba. Afirma que tiene sueños y visiones, pero creo que va por ahí en invierno con un detector de metales. Así que había dicho: aquí, el avión está aquí, excavad. Y antes de que volviéramos a Londres habían cavado una zanja y dieron con él. Pero los sobornos y amenazas prevalecieron, al menos hasta que volvimos con las cámaras y técnicos extras, porque yo quería que este avión saliendo a la superficie fuera el momento culminante de la película. Ni idea de que iba a ser un Stuka; me quedé de una pieza; es el avión con la pinta más nazi de todos, increíble. Un bombardero en picado, los usaron en la guerra española, Guernica y todo aquello. Absolutamente simbólico. Así que ahí está, por fin, hoy. Y está ahí, todo cubierto de barro gris, como un avión disfrazado como un hombre de barro de Nueva Guinea, al fondo de ese agujero enorme que han cavado. Con mucho, la excavación más grande que se haya intentado hacer nunca aquí, que nosotros sepamos, y toda una proeza de ingeniería social, conseguir que lo hicieran sin abrir la cubierta y entrar en la cabina. Habíamos hecho que Brian y Mick montaran guardia las dos últimas noches, y los excavadores no lo habían tocado. Pero, cuando llegara el día, sabíamos que lo harían y estaríamos preparados para rodar, que es para lo que estamos aquí. Así que bajan a un par de los grandotes con los tatuajes de telarañas, sobre las alas, que están resbaladizas por el lodo. Pero donde sus botas resbalan, mirando desde el borde de la excavación, puedo ver que las cosas están en condiciones de exponerse en un museo. Sobrecogedor, lo bien conservado que estaba. Y luego bajan a Brian para rodar cámara en mano, de cerca, y están restregando el barro gris de la cubierta con el canto de las manos. Y el puto piloto está ahí. Veía el contorno de su cabeza, con anteojos, parecía. Nunca había visto a Brian apartar el ojo del visor cuando está rodando, pero lo hizo, se volvió con esa mirada de ¡¡¡¡¿¿¿¿qué cojones es esto????!!!! y yo le hago señas de adelante, grábalo. Así que lo hizo. Todo: cómo arrancaban la cubierta de un tirón y cómo sencillamente destrozaron al piloto. Simplemente se hizo pedazos. Tomaron un reloj de pulsera, una brújula de la otra muñeca y una pistola, y estaban peleándose por esas cosas, cayéndose del ala, y el piloto se desmoronó. Y Brian lo grabó todo, también Mick, que era segundo cámara, y filmó muchas cosas, y los tíos nuevos. Quiero decir planos de ambientación, muchísimos. Y en algún momento echo una mirada a Marina y la muy jodida se está riendo. No histérica, porque sea horrible, la muy jodida se está riendo porque le hace gracia. Así que estoy sentado solo en la tienda, escribiendo esto, porque entre otras cosas le dije que se fuera a la mierda. Y Mick y Brian están borrachos, y me da miedo mirar lo que han rodado. Sé que se me pasará, quizás incluso mañana, pero ahora creo que voy a ir a emborracharme a base de bien. ¿Y cómo cojones se metió ahí abajo con su avión? Así que gracias, como dicen, por escucharme, y no te olvides de cambiar el agua al puñetero pez. Espero que te vaya bien con esa mierda que tenías en marcha. Te quiero.

 

Ella sacude la cabeza, vuelve a leerlo.

 
Yo también te quiero. No puedo escribir más ahora. Más tarde. Estoy bien. Y también estoy en Rusia, en Moscú, después te lo cuento.
 
Empieza a meter el iBook en la bolsa, pero se detiene. De alguna manera no le parece correcto llevarlo para conocer a la realizadora. Prefiere el sobre alemán y, mientras está trasladando su equipo básico de la Luggage Label, recuerda que en recepción todavía no le han devuelto el pasaporte. Lo pedirá al salir. Su mano choca con algo frío al fondo del sobre. Lo saca. Es la pieza de metal de la chica robot de Damien, su puño de hierro improvisado de Camden. Menos mal que tenía el sobre dentro del equipaje facturado. Vuelve a echarlo dentro, para que le dé suerte, comprueba que tiene la llave de la habitación y sale, con la cabeza llena de imágenes del mensaje de Damien.

El conductor que se presenta a buscarla lleva gafas oscuras y una cabeza con el pelo muy rapado y una forma de lo más interesante: aerodinámica.

Mientras se alejan en el coche, en la dirección en la que había ido la tarde anterior, recuerda que ha olvidado pedir el pasaporte.
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Kino
Entran por una calle ancha, una que Cayce, por su incursión matinal en los mapas de las Páginas Amarillas de Moscú, identifica dudosa como Tverskaya. Su conductor, ahora con un teléfono enchufado en la oreja, lleva agua de colonia.

Siguen por Tverskaya, si es que es Tverskaya, y se mantienen entre el tráfico normal. No usa la luz azul.

Pasan por debajo de una pancarta en inglés: EXPOSICIÓN DE FIGURAS DE CERA.

Los carteles al nivel de la calle ofrecen fragmentos de caracteres no cirílicos: Butique, Kodak, un drugstore llamado pharmacom.
Cuando giran a la izquierda, pregunta:

—¿Qué calle es ésta?

—Georgievsky —dice el conductor, aunque también podría perfectamente ser su nombre. Vuelve a girar, entra en una callejuela y se detiene.

Ella empieza a decirle que no quería que parara, pero el conductor sale, rodea el coche, le abre la puerta.

—Venga.

Hormigón gris, pintado al temple. Graffiti de fanáticos del monopatín, con letras abultadas en un torpe homenaje a Nueva York y Los Angeles.

—Por favor. —El abre una gran puerta de acero llena de viejas abolladuras, que alcanza los límites de una cadena de contención con un sordo estampido. El interior está a oscuras—. Aquí.

—¿Stella está aquí?

—Kino —dice él. Película. Cine.

Pasando a su lado al entrar, se encuentra en un espacio indeterminado y en penumbra. Cuando la puerta se cierra con estrépito tras ellos, la única luz procede de arriba. Una bombilla pelada, visible en lo alto de un tramo de escalera estrecha de hormigón, que intimida por lo empinado y no parece tener barandilla.

—Por favor. —Hace un gesto señalando la escalera.

Ahora ve que hay una barandilla, el delgado espectro de una: una sola pieza de acero de un centímetro. Sostenida sólo por dos postes, se encorva entre ellos, aparentemente lacia como una cuerda, y oscila cuando la agarra.

—Le dio un pato en la cara...

—Arriba, por favor.

—Perdón. —Empieza a subir, consciente de su presencia detrás de ella.

Hay otra puerta de acero, más estrecha, bajo la bombilla de cuarenta vatios. La abre.

Una cocina, bañada en luz roja.

Como las cocinas de los tenements
[§§§§§§§§§] más viejos y aún sin reformar de Nueva York, pero más grande. La cocina en sí es una presencia preestalinista más ancha que el coche que la ha traído aquí. De carbón o de madera.

Donde la cocina de un tenement de Nueva York habría ofrecido una bañera central, hay una ducha: un cuadrado de baldosines elevados que rodea un espacio de hormigón ligeramente más bajo para el desagüe. La antigua alcachofa galvanizada, que parece más bien para usos agrícolas o veterinarios, está suspendida de un techo de cinco metros de altura al que décadas de humo y hollín han dado un tono sepia. La fuente del resplandor rojo es un letrero robado del metro, apoyado contra una pared, con una bombilla dentro.

—Estás aquí —dice Stella, abriendo una puerta. Hay luz detrás de ella. Dice algo en ruso al conductor. Él asiente, cruza la puerta hacia la escalera y la cierra al salir.
—¿Dónde es aquí?

—Ven. —Stella la conduce a otra habitación, ésta con altas ventanas sin limpiar, que tiene el aspecto de que quizás originalmente tuvieran las contraventanas cerradas por dentro—. El Kremlin —dice Stella, señalando una vista entre los edificios más cercanos— y la Duma.
Cayce mira a su alrededor. Las paredes, sin pintar por lo menos desde la época soviética, le recuerdan el nomiya de Roppongi, décadas de nicotina depositada sobre lo que en una época quizá fuera un color crema. Agrietadas, irregulares. Las planchas individuales del suelo de madera se pierden bajo capas y capas de pintura, la más reciente, granate. Hay dos escritorios de Ikea muy nuevos, muy blancos, con sillas giratorias, un par de PC y cestas de papeles. En la pared sobre ellos, una larga y complicada gráfica, que se extiende a lo largo de tres tableros blancos contiguos.

—Sergei dice que es una producción que no se acaba nunca —dice Stella, notando que Cayce no está mirando la vista sino la gráfica—. Sólo el principio de la obra puede hacerse aquí, por supuesto.
—Pero ¿se acaba? —Cayce siente que se ruboriza, horrorizada de haber sido incapaz de resistirse a hacer inmediatamente una pregunta tan directa.

—¿Quieres decir si es una narración lineal?

—Tenía que preguntarlo. —Se siente como si Parkaboy, Ivy, Filmy y Maurice, toda la banda de F:M:F, estuvieran entre bastidores, contando con ella.

—No lo sé. Un día, quizá, empezará a montar como montó su película de estudiante: hasta dejar un solo fotograma. O quizás algún día los personajes hablen. ¿Quién lo sabe? ¿Nora? No lo dice. Entra un joven de espeso pelo rojo, las saluda con una inclinación de cabeza y se sienta ante uno de los ordenadores.

—Ven —dice Stella, moviéndose en la dirección por la que ha venido él—. ¿Conoces esta idea, okupas, como en Amsterdam o en Berlín?
—Sí.

—¿No tenéis en América?
—No exactamente.

—Esto era un piso ocupado, estas habitaciones. Famoso en los ochenta. Una fiesta, durante siete años. Ni una sola vez se acabó la fiesta. La gente venía, una fiesta, venían más, otros se iban; siempre había fiesta. Se hablaba de la libertad, del arte, de las cosas del espíritu. Nora y yo éramos unas colegialas las primeras veces que vinimos aquí. Nuestro padre se hubiese enfadado mucho de vernos aquí. No lo sabía.

Esta habitación es más grande, pero ocupada por un centro informático improvisado; los terminales de trabajo separados por láminas de conglomerado sin pintar. Ahora las pantallas están oscuras, las sillas vacías. Hay un Garfield de plástico encima de un monitor y otros signos de personalización del lugar de trabajo. Coge un cuadrado de acrílico transparente: grabado a láser en el centro están el logo de Coca-Cola, una tosca representación de las Torres Gemelas y las palabras «Recordamos». Lo deja rápidamente.

—Ahora lo ves y no puedes imaginártelo. Una vez Victor Tsoi cantó aquí, en esta habitación. La gente disponía de tiempo en esa época. El sistema estaba derrumbándose por su propio peso, pero todo el mundo tenía trabajo, muchas veces sin ningún sentido, muy mal pagado, pero podías comer. La gente valoraba las amistades, hablaba sin parar, comía y bebía. Para muchos era como una vida de estudiante. Una vida del espíritu. Ahora decimos que todo lo que Lenin nos enseñó del comunismo era falso, y todo lo que nos enseñó del capitalismo, cierto.

—¿Qué hacéis ahora en esta habitación?

—La obra de mi hermana es transferida al centro de producción.

—¿Está ella aquí?

—Está trabajando. Ahora la verás. —Pero no querría interrumpirla...

—No. Cuando trabaja está aquí. Compréndelo. Cuando no está trabajando no está aquí.

La cuarta habitación está al final de un estrecho corredor, el techo tan alto como los de las otras habitaciones, la pintura oscurecida por la mugre de años de manos, aclarándose por encima de la altura de los hombros. La puerta a un extremo es lisa y blanca, de aspecto insustancial contra el fondo del escabroso enlucido.

Stella la abre, da un paso atrás, hace un leve gesto a Cayce para que entre.

Al principio cree que esa habitación no tiene ventanas y que su única fuente de luz es la pantalla de cristal líquido más grande que Cayce ha visto en su vida, pero cuando sus ojos se acostumbran comprueba que hay tres ventanas altas y estrechas detrás de la pantalla, pintadas de negro. Pero la parte de su ser que toma nota de eso es alguna función básica de mamífero rastreando los alrededores y las posibles salidas. Toda su atención consciente está concentrada en la pantalla, en la que hay congelada una imagen de un segmento de metraje que sabe que no ha visto nunca.

Él está alargando la mano, quizá desde el punto de vista de la chica, como para tocarla al despedirse.

Un cursor como un visor de bombardero cruza rápidamente la imagen, inmovilizándose en la comisura de su boca. Clic del ratón. Zoom. Al pixel de la imagen. Algún rápido cambio. Hace clic. Fuera del zoom.
El significado de su expresión y la sensación que transmite el fotograma han cambiado.

Lo siento por el completismo, piensa Cayce. El metraje es una obra en curso.

—Ésta es Nora —dice Stella, que pasa suavemente a su lado y pone las manos sobre los hombros envueltos en un chal de la figura sentada ante la pantalla. La mano derecha de Nora se detiene, aún posada en el ratón, aunque Cayce se da cuenta de que esto no tiene nada que ver con el contacto de su hermana o con la presencia de una desconocida.

Cayce aún no puede verle la cara. Su pelo, como el de su hermana, es largo y oscuro, con raya al medio, su brillo refleja el resplandor de la pantalla.

Ahora Stella le habla a su hermana en ruso, y lentamente Nora se vuelve desde de la pantalla, la imagen manipulada ilumina su rostro en tres cuartos.

Es el rostro de Stella, pero alguna falla lo divide en dos verticalmente, no del todo simétricamente. No hay cicatrices, sólo esa desviación del hueso bajo la piel. La piel de Nora es suave como la de Stella e igual de blanca.

Cayce mira los ojos oscuros. Nora la ve. Luego no la ve. Se vuelve de nuevo hacia la pantalla.

Stella trae rodando una silla y se la ofrece.

—Siéntate. Mira cómo trabaja. —Cayce menea la cabeza, los ojos le arden en lágrimas—. Siéntate —dice Stella muy dulcemente—. No la molestarás. Has venido desde muy lejos. Has de mirar su obra.

Su reloj le dice que han pasado más de tres horas cuando sale de la habitación de Nora.

Se pregunta si alguna vez será capaz de describirle su experiencia allí a nadie, ni siquiera a Parkaboy. Cómo ha estado observando un segmento, o el esqueleto de un segmento, formándose a partir de prácticamente nada. Simples recortes de un vídeo encontrado. Cómo una vez un hombre había estado en el andén de una estación y se había vuelto y alzado la mano, el movimiento captado, la imagen granulosa abriéndose camino de algún modo, aunque fuera mucho más tarde, hasta una de las pantallas secundarias de Nora. Para ser elegida, hoy, por el cursor errante, veloz. Elementos del gesto de ese hombre transformándose en aspectos del chico de chaqueta oscura con el cuello subido. El chico cuya vida, al parecer, está limitada por la ciudad en forma de T, la ciudad cuyo mapa Nora está trazando por medio del metraje que crea. Su conciencia, Cayce lo comprende, de algún modo limitada por o limitada al fragmento en forma de T alojado en su cerebro: parte del mecanismo de la mina Claymore que mató a sus padres, demasiado profundamente, en un equilibrio demasiado precario dentro de su cráneo, para ser extraído jamás. Algo creado en una época a millares, por una prensa automática en alguna fábrica de armas de América. Quizá los trabajadores que habían hecho esa pieza, si habían pensado alguna vez en su destino final, habían imaginado que se usaba para matar a rusos. Pero ahora eso se había acabado, la guerra de Win y de Baranov, vieja como el recinto de ladrillo detrás de la caravana de éste: los postes de cemento de la valla y la resonante ausencia de los perros. Y, de algún modo, esta pieza concreta de artillería, a la deriva quizá desde la época de la fracasada guerra de los soviets contra los nuevos enemigos, se había abierto camino hasta las manos de los enemigos del tío de Nora, y este único pequeño fragmento, sólo ligeramente dañado por la explosión del artefacto despiadadamente simple, había sido arrojado al centro mismo del cerebro de Nora. Y de él, y de sus otras heridas, ahora emergía, acompañado por los pacientes y regulares clics de su ratón, el metraje.

En la habitación a oscuras cuyas ventanas habrían ofrecido una vista del Kremlin, si se hubiera raspado la pintura que las cubría, Cayce estaba convencida de que se encontraba en presencia de la espléndida fuente, el origen del Nilo digital que ella y sus amigos habían buscado. Está aquí, en los movimientos lánguidos pero precisos de la pálida mano de una mujer. En el débil chasquido de la captura de una imagen. En los ojos sólo verdaderamente presentes cuando miran esa pantalla.

Sólo la herida, hablando sin palabras en la oscuridad.

Stella la encuentra en el pasillo, con el rostro empapado de lágrimas, los ojos cerrados, los hombros apretados contra un enlucido tan desigual como el hueso frontal de Nora. Pone las manos en los hombros de Cayce.

—Ahora la has visto trabajar. —Cayce abre los ojos, asiente—. Ven —dice Stella—, tienes los ojos enrojecidos. —Y la lleva más allá de los terminales de trabajo, al resplandor crepuscular de la cocina. Empapa varias hojas de papel gris dobladas en la corriente que sale de un viejo grifo dorado y se las pasa a Cayce, que las aprieta contra sus ojos calientes. El papel es áspero, el agua fría—. Ahora hay pocos edificios como éste —dice Stella—. El suelo es demasiado valioso. Incluso éste, este lugar de nuestra infancia que nos encantaba a las dos, es propiedad de nuestro tío. Lo mantiene fuera del alcance de los promotores inmobiliarios para nosotras, porque Nora lo encuentra reconfortante. Lo que cueste no tiene importancia para él. Quiere que estemos a salvo y que Nora esté lo más cómoda posible.

—¿Y tú? ¿Qué quieres tú, Stella?
—Quiero que el mundo conozca su obra. Algo que tú no podías saber: cómo eran aquí las cosas para los artistas. Universos enteros de sangre e imaginación, construidos durante vidas enteras en habitaciones como éstas, que nunca se vieron. Para morir con sus creadores y ser barridos a un lado. Ahora Nora, lo que hace, llega hasta el mar. —Sonríe—. Te ha traído hasta nosotras.

—¿Son ellos tus padres, Stella?, ¿esa pareja?

—Quizá, cuando eran jóvenes. Se parecen a ellos, sí. Pero si lo que está haciendo cuenta una historia, no parece la de nuestros padres. No es su mundo. Es otro mundo. Siempre es otro mundo.

—Sí. —Cayce está de acuerdo, y baja la fría masa de papel mojado—. Lo es. Stella, la gente que os protege por encargo de vuestro tío ¿de quién supones que os están protegiendo?

—De sus enemigos. De cualquiera que pudiera querer usarnos para hacerle daño. Tienes que comprender que estas precauciones no son excepcionales para un hombre como mi tío. Es excepcional que Nora sea una artista, y su situación, su condición, es excepcional, y que yo quiera que su obra se vea, sí, pero aquí no es excepcional que tengamos que ser protegidas.

—Pero ¿comprendes que ellos además, quizá sin comprenderlo, os están protegiendo de algo más?

—No lo comprendo.

—El arte de tu hermana se ha convertido en algo muy valioso. Habéis tenido éxito, ¿comprendes? El arte de Nora es un auténtico misterio, algo escondido en el corazón del mundo, y cada vez más y más gente lo sigue en todo el mundo.
—Pero ¿cuál es el peligro?

—Nosotros tenemos nuestros propios hombres ricos y poderosos. Cualquier creación que atraiga la atención del mundo, de una manera continua, se vuelve valiosa, aunque sólo sea potencialmente.

—¿Para ser comercial? Mi tío no permitiría que llamáramos tanto la atención.

—Ya es valioso. Más valioso de lo que podrías imaginar. La parte comercial sería simplemente ponerle una marca de fábrica, otorgar concesiones. Y están en ello, Stella. O por lo menos uno de ellos, y es muy listo. Lo sé porque trabajo para él.
—¿Trabajas para él?

—Sí, pero he decidido que no le contaré que os he encontrado. No le contaré quién eres o dónde estás, ni quién es Nora, ni nada más de lo que he visto aquí. Ahora no voy a trabajar para él. Pero otros lo harán y te encontrarán, y tienes que estar preparada.
—¿Cómo preparada?
—No lo sé. Intentaré averiguarlo.

—Gracias —dice Stella—. Me alegra mucho que hayas visto trabajar a mi hermana.
—Gracias.

Se abrazan y Stella la besa en la mejilla.
—Tu chofer está esperando.

—Dile que se vaya, por favor. Necesito andar. Sentir la ciudad. Y no he visto el metro.

Stella saca un teléfono de su falda gris y aprieta una tecla. Dice algo en ruso.
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Puppenkopf
Se encuentra en la atestada Arbat.

Después de dejar el piso ocupado detrás de Georgievsky, había ido a la deriva, sin amarras por su experiencia de la creación. Ese segmento con la panorámica de la playa, ahora lo sabe, está situado en el mapa en el borde mellado del brazo de la T, una intimidad inconcebible.

Cruzó una calle y la siguiente, hasta que se había topado con la M roja de una estación de metro.

Al bajar había comprado, con un billete demasiado grande y alguna dificultad, vales de lo que parecía ser plástico luminoso del color de los esqueletos de juguete que brillan en la oscuridad, cada uno con su propia M icónica.

Uno de éstos había sido suficiente para su viaje, cuyas direcciones y estaciones ahora nunca sabrá.

Se había entregado al sueño, en este caso a las sobrecogedoras grandilocuencias estalinistas del metro de Moscú, que habían fascinado a su padre.

Esa sensación que había tenido de que aquí algunas cosas eran grotescamente grandes se había multiplicado bajo tierra, donde la suntuosidad de las estaciones había sobrepasado incluso sus fantasías infantiles. Bronces dorados, mármol color melocotón con vetas aguamarina, candelabros de Cartier repujados a máquina y adosados a las columnas que sostenían lo que parecían más salones de baile subterráneos que andenes de metro, con sus arañas de luces centelleantes, como si las riquezas de lo que Win había llamado el último imperio del siglo XIX se hubieran derramado a raudales, a lo largo de los años más profundos y oscuros de la década de los treinta, para revestir esta basílica del transporte público.

Tan abrumadora, de un impacto tan sumamente peculiar, que de hecho consiguió distraerla, sacándola al menos parcialmente de lo que fuera que sentía cuando había descendido esa empinada escalera hasta la resonante puerta de acero y había salido a una luminosidad que sobresaltaba y hacía daño a la vez.

No tiene ni idea de adonde había ido, viajando durante al menos dos horas, cambiando de trenes impulsivamente, tomando al azar escaleras y escaleras mecánicas disparatadamente majestuosas. Hasta que, por último, había salido aquí y se había encontrado en Arbat, ancha y llena de gente, que su función «pero es igual que» no deja de intentar decirle que es igual que Oxford Street, aunque en realidad no lo es en absoluto.

Sedienta, entra en un establecimiento de aspecto vagamente italiano (el módulo de parecidos vuelve a fallar) que ofrece refrescos y acceso a Internet, y compra una botella de agua y media hora para mirar sus e-mails.

El teclado es cirílico. Continuamente está pulsando por accidente una tecla que vuelve a accionarlo desde el conversor a teclado inglés y luego es incapaz de volver a encontrarla, pero se las arregla para recuperar un mensaje de Parkaboy.

 
Me gusta pensar que estoy tan de vuelta de todo como cualquier mamón pretencioso, pero tengo que admitir que tu agente de viajes de Londres es fantástica. Veamos: estoy en Charles de Gaulle, en una especie de capullo de Air France de cuero de Hermés cosido a mano, viendo la CNN en francés y esperando para embarcarme en su siguiente vuelo a Moscú. El problema es, y no es culpa de Sylvie, que algo ha soliviantado a los perros antibombas de aquí y hasta nosotros, los de la clase «uber», tenemos que esperar a que los aviones puedan volar. Así que nos han puesto a los cinco aquí dentro con lo que en cierto modo detesto reconocer que es el mejor bufet frío que he probado en mi vida, y no dejan de abrir botellas de champán. Es posible que no lo haya mencionado antes, pero desde los recientes y desagradables acontecimientos he sido una de esas personas a las que no les alegra demasiado la idea de volar; por eso cogí el tren para visitar a Darryl. No obstante, con la precipitación de los acontecimientos y la increíble manera que tienen de mimarte, hasta ahora no he sido muy consciente de haber estado volando. Es como si América se acabara al facturar. Y cuando aquí arreglen lo de los perros rastreadores, voy rápidamente hacia ti, aunque es posible que tengan que volver a enseñarme a comer y a lavarme. Puedes ayudar preparando una reserva de esas toallitas calientes. Gracias otra vez.

 

Intenta responder pero vuelve a golpear esa tecla. Cuando el chico del mostrador se lo arregla, escribe:
 

He estado allí. La he conocido. Bueno, visto. La he visto trabajar. A ella. Estoy en un cibercafé y supongo que todavía lo estoy procesando. Me cuesta escribir. En realidad no tiene sentido; casi estás aquí. ¡Me alegro! Quizá ya estás, no he vuelto al hotel.

 

Un choque lejano o una explosión. Levanta la vista. Una sirena empieza a aullar.

El chico del mostrador ha salido a la puerta y está mirando afuera, Arbat arriba, y de repente está otra vez en el coche de camino a casa de Stonestreet, viendo al motociclista tendido de espaldas, con el cuello probablemente roto, el rostro bajo la lluvia. Una ráfaga de pura mortalidad.
 

Deberías tener esto, porque hasta ahora nadie más lo tiene: stellanor@armaz.ru. Stella. No la realizadora, su hermana.
 
«Enviar»

Se acaba el agua, se baja del taburete, sale. Todavía oye la sirena, pero parece que se aleja.

Ahora tiene que encontrar un taxi. Uno oficial.

Al saludar con la cabeza a los chicos de seguridad con sus Kevlar, recuerda que todavía no ha recuperado el pasaporte desde la inscripción.

El vestíbulo de The President sigue siendo igual de ancho, y todavía menos lleno de gente, y su petición parece activar en el empleado uno de esos focos profundos y atávicos de sentimientos soviéticos. Al instante, su rostro se vacía de expresión, la mira atentamente, se vuelve, desaparece por una puerta de paneles detrás del1 mostrador y permanece ausente durante lo que su reloj de pulsera le dice que son casi diez minutos. Pero regresa con su pasaporte y se lo alarga en silencio.

Lo verifica, recordando las historias de Win, para estar segura de que realmente es su pasaporte, que todas las páginas siguen ahí y no ha adquirido ningún nuevo historial de viajes. Todo parece correcto y sin cambios.

—Gracias. —Lo guarda en su sobre de la Stasi.

Es hora de un largo baño caliente, en una larga bañera marrón. Luego llamará abajo y preguntará si ha llegado el señor Gilbert.
Cuando se vuelve, se encuentra frente a frente con Dorotea Benedetti.

—Tenemos que hablar. —Va vestida de negro, con algo más que un pequeño toque de oro auténtico en la garganta, tan perfectamente arreglada como siempre, pero con más maquillaje.

—¿Dorotea? —Es ella, por supuesto, pero el instinto le dice que haga tiempo. Un instinto más profundo le dice: «Huye».

—Sé que las has encontrado. Hubertus no lo sabe, pero ellos sí.

—¿Quiénes?

—El aparato de Volkov. La gente que me contrató. Tú y yo tenemos que hablar ahora mismo. Ven conmigo al salón.

—Creía que trabajabas para Hubertus.

—Me preocupo por nosotras dos. Te lo explicaré. No hay mucho tiempo. —Se vuelve sin esperar una respuesta y echa a andar atravesando la plaza de armas marrón y ocre, hacia lo que Cayce supone que es la entrada al bar del hotel. Las medias de Dorotea, desde atrás, revelan unas estilizadas serpientes entretejidas en el lugar que ocuparía la costura, desde el talón hasta media pantorrilla.

Cayce la sigue, con profunda desconfianza y un nudo de miedo que se le va apretando entre los hombros. Pero sea lo que sea, decide, tiene que escucharlo.

El salón representa ostentosamente el tema de Octubre: enormes arreglos de flores secas, flanqueando aparadores cubiertos de hojas con malas imitaciones de calabazas, inquietantemente parecidos a cráneos. Muchos espejos parduscos con oscuras vetas doradas.

La chica de las botas verdes está ahí, aunque no las lleva; Cayce reconoce las llamas de piel de serpiente, desplegadas de la manera más seductora sobre un taburete del bar. Por lo menos una docena de sus colegas parecen haber franqueado también la barrera de seguridad esta noche y atienden a una clientela enteramente formada por hombres grandotes, recién afeitados, pelo corto y cabezas excepcionalmente cuadradas con trajes oscuros. Como una América ya perdida, hasta en el detalle de las nubes azules del humo de los cigarrillos y la ostentación, absolutamente desprovista de ironía, de Frank Sinatra. A través de ambas cosas los gestos de esos hombres están tallando los signos del triunfo y del imperio, la derrota y la frustración.

Dorotea ya está sentada a una mesa para dos, y un camarero de chaqueta blanca descarga las bebidas de su bandeja: un vaso de vino blanco para Dorotea, una botella de Perrier y un vaso con hielo para el otro comensal.

—He pedido por ti —dice Dorotea, mientras Cayce ocupa el otro asiento—. Vas a tener que moverte muy de prisa, así que una copa quizá no sea lo más adecuado.

El camarero sirve la Perrier sobre el hielo y se marcha.

—¿A qué te refieres?

Dorotea la mira.

—No espero que me tengas simpatía. Persigo mi propio interés, por supuesto, pero ahora la mejor manera de servir mis intereses es ayudarte en los tuyos. No me crees, pero, por favor, valóralo. ¿Qué sabes de Andrei Volkov?
Volkova. Stella Volkova. Haciendo tiempo, bebe un sorbo de Perrier. Parece que no tenga gas.

—Es su tío —dice Dorotea con impaciencia—. Sé dónde has estado hoy. Sé que te has reunido con ellas. Pronto Volkov también lo sabrá.

—Nunca he oído hablar de él. —Con la garganta seca, bebe otro sorbo.

—El oligarca invisible. El fantasma. Muy probablemente, el más rico de todos. Capeó el temporal de la guerra de los banqueros en el 93, indemne, luego salió a la luz para sacar todavía más. Sus raíces están en el crimen organizado, por supuesto; es algo natural aquí. Como muchos, ha sufrido pérdidas personales. Su hermano. Eso tuvo que ver más con lo que tú considerarías política que con el crimen, pero hacer esa distinción aquí siempre ha sido una ingenuidad. —Dorotea bebe un sorbo de vino.

—Dorotea, ¿qué estás haciendo aquí? —Cayce se pregunta qué sentiría si hubiera tenido este encuentro cualquier otro día. Después de su experiencia reciente del proceso de creación del metraje, es difícil sentirse asustada o enfadada, aunque recuerda haber experimentado esas dos emociones hacia Dorotea. El nudo en la parte superior de la espalda se relaja.

—Ahora estás en peligro, procede del aparato de Volkov. Eres una amenaza porque has conocido a sus sobrinas. Se supone que eso no tenía que suceder.

—Pero no pueden estar tan estrechamente vigiladas. Yo envié un e-mail. Stella respondió.

—¿Cómo conseguiste la dirección?

Las gafas de Baranov brillan en la caravana; un rayo de sol británico a través de algún agujero diminuto. Las profundidades de fría y total desconfianza en los ojos de él.

—De Boone —miente Cayce.

—No importa —dice Dorotea, y Cayce se alegra de que sea así, aunque quiere explicarle a Dorotea que Boone está en Ohio, en Sigil.

—Háblame de tu padre —dice Dorotea—. Eso es más importante. ¿Cómo se llamaba?

—Win —responde Cayce—. Wingrove Pollard.

—¿Y desapareció el día del atentado a las torres en Nueva York?

—Se inscribió en un hotel la noche anterior y por la mañana cogió un taxi. Pero nunca hemos encontrado al taxista y no somos capaces de dar con mi padre.

—Quizá yo pueda ayudarte a encontrarlo —dice Dorotea—. Acábate el agua.

Cayce se bebe el resto de su Perrier; el hielo le hace daño en los dientes cuando choca con fuerza contra ellos.

—Me he hecho daño en los dientes —dice, dejando el vaso.

—Deberías tener más cuidado —replica Dorotea.

Cayce mira al otro lado del bar y ve los apliques de piel de serpiente del vestido de la chica arrastrándose, húmedos y relucientes. Los recortes en forma de llama en la tela tirante revelan la piel de serpiente verdosa y negra. Quiere decírselo a Dorotea, pero de algún modo podría ser embarazoso. Se siente torpe y muy tímida.

Dorotea echa el resto de Perrier en el vaso de Cayce.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez —dice— que yo podría ser Mamá Anarquía?

—No puedes ser tú —dice Cayce—, nunca dices que algo es hegemónico.

—¿A qué te refieres?

Cayce siente que se ruboriza.

—Hablas bien el inglés, pero no creo que pudieras pensar en todo eso. Las cosas que Parkaboy detesta. —Pero quizá no debería estar diciendo esto—. ¿Podrías?

—No. Bébete el agua. —Cayce lo hace, teniendo cuidado con el hielo—. Pero cuento con un pequeño puppenkopf que me ayuda. Digo lo que quiero decir y él lo traduce al lenguaje de Anarquía, para irritar aún más a tu más irritante amigo. —Dorotea sonríe.

—¿Puppen...?

—Un títere. Un estudiante de doctorado, en Estados Unidos. Así es como consigo ser Mamá Anarquía. Y ahora creo que tú también eres mi pequeña puppenkopf. —Alarga la mano al otro lado de la mesa para acariciar la mejilla de Cayce—. Y creo que no nos darás más problemas, ninguno en absoluto. Ahora serás una buena chica y me dirás dónde conseguiste la dirección de e-mail, ¿verdad?

Pero hay calaveras encima del aparador y, cuando está abriendo la boca para hablarle a Dorotea de ellas, ve a Bibendum en persona detrás de la barra, los rollos de carne pálida y gomosa como los pliegues de un dirigible desinflado en parte, grasientos y repugnantes. Se queda con la boca abierta, sin que salga ningún sonido en absoluto, mientras los terribles ojos del muñeco de Michelín se clavan en ella con una mirada verdaderamente alarmante y siente el que quizá sea su único contacto con los fenómenos de voces electrónicas. Como procedente de algún profundo y oculto remolino en el río de la voz de Sinatra, surge una extraña y brillante maraña de sonido arremolinándose como en un cómic, que ejecuta el equivalente sónico de una voltereta hacia atrás y se transforma, como si hubiera sido comprimido para su transmisión a través de distancias inimaginables, en la voz de su padre.

Ha puesto una droga en el agua. Grita.

Cosa que hace.

De manera que, en el mismo momento en que todo se vuelve negro, está curvando los dedos en torno a algo liso y frío, en el fondo del sobre de la Stasi.
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Polvo rojo
Debe de haber, aunque no la había notado nunca, una lámina de acero, astutamente moldeada, que en circunstancias normales sigue con exactitud las irregularidades de la circunferencia interna de su cráneo.

Da la impresión, ahora que es consciente de ella, de estar hecha de una varilla no más gruesa que el delgado metal de una percha, pero mucho más fuerte y de una enorme rigidez. Lo sabe porque puede sentirla, ahora que alguien ha estado girando una llave central, también de metal, que tiene forma de T y un grabado muy fino, sólo en un lado, del mapa de una ciudad cuyo nombre supo alguna vez, aunque ahora se le escapa para su desgracia ante la expansión de la banda. Se ensancha a cada vuelta de la llave, causándole un dolor atroz.

Al abrir los ojos, descubre que no funcionan, no como ella espera que hagan.

Debería llevar gafas, piensa, volviendo a cerrarlos. O lentillas. O esa operación que hacen con láser. Eso procedía de la medicina soviética, lo sabía, y por casualidad; el primer paciente había sufrido cortes en la retina en un accidente de coche, en Rusia...

Vuelve a abrirlos.

Está en Rusia.

Intenta alzar las manos hacia la dolorida cabeza, pero se encuentra con que no puede.

Inventario del espacio. Está de espaldas, probablemente en una cama, y no puede mover los brazos. Levanta con cuidado la cabeza, como haría en Pilates en preparación para los Cien, y ve que por lo menos sus brazos están ahí o parecen estarlo, debajo de una fina manta gris y el borde doblado de una sábana blanca, pero que hay dos correas grises que la atan, una justo por debajo de los hombros y la otra por debajo de los codos.

Esto no pinta bien.

Baja la cabeza y suelta un gemido, porque eso ha hecho que la llave gire por lo menos dos vueltas, y con rapidez.

El techo, en el que ahora descubre que puede fijar la mirada es blanco y diáfano. Girando la cabeza con cautela hacia la derecha, ve una pared igualmente vacía, también blanca. A la izquierda, la luz del techo, que es rectangular y anodina, y luego una hilera de camas, tres por lo menos, que están vacías y son de metal pintado de blanco.

Todo eso le parece mucha actividad, porque la cansa mucho.

Una mujer de pelo gris, que lleva una rebeca gris encima de un informe vestido gris, está allí con una bandeja.

La cama ha sido subida a una posición en la que está semiincorporada, y las ataduras han desaparecido. Igual que, descubre, el anillo craneal interior en expansión.

—¿Dónde estoy?

La mujer dice algo, no más de cuatro sílabas, y coloca la bandeja cruzada sobre el estómago de Cayce, sobre un soporte metálico. Hay un cuenco de plástico de algo que parece sopa de almejas, quizá sin las almejas, y un vaso de plástico con un fluido blanco grisáceo.

La mujer le alarga a Cayce una cuchara de aspecto extrañamente romo, que resulta estar hecha de algún plástico gomoso y flexible, lo bastante rígido para tomar sopa con ella, pero lo bastante blando para doblarla hasta juntar los dos extremos. Cayce la usa para tomar la sopa, que está caliente y espesa y muy buena, y más especiada que nada que haya tomado antes en un hospital.

Cayce mira la bebida gris con desconfianza. La mujer la señala y pronuncia una sola sílaba.

Tiene un sabor, descubre Cayce, parecido al del Bikkle. Un Bikkle orgánico.

Cuando ha terminado y ha devuelto el vaso a la bandeja, es recompensada con otro monosílabo de tono neutro. La mujer toma la bandeja, cruza la habitación, abre la única puerta, de color crema, y sale cerrándola.

La posición de la cama ha impedido a Cayce ver nada de lo que podría haber más allá de esa puerta, pero la distribución habitual de los hospitales parece indicar un pasillo.

Se incorpora, descubriendo que lleva una bata de hospital de espalda abierta, aunque con un estampado de franela fina y muy lavada que parece haber estado decorada en su día con figuritas de payasos rosas y amarillos sobre un fondo azul pálido.

La luz del techo pierde bruscamente intensidad, pero no se apaga por completo.

Aparta de un tirón la manta y la sábana, descubriendo un extraordinario surtido de moratones en la parte anterior de los dos muslos, y balancea las piernas fuera de la cama. Sospecha que ponerse de pie va a ser una aventura, pero comprueba que no se las arregla demasiado mal.

La habitación, o el pabellón, tiene el suelo cubierto de algo sin juntas, gris y gomoso, ligeramente granuloso.

Coloca ahora los pies juntos y encuentra los «imanes» de los ejercicios con toalla de Pilates, puntos donde fijar la vista, tirando de los músculos de las piernas juntas, poniéndolas en alineación isométrica interna. Alarga la columna todo lo posible. Una oleada de vértigo. Espera a que pase. Intenta hacerse un ovillo, inclinando la cabeza hacia adelante vértebra a vértebra mientras dobla lentamente las rodillas hasta quedar agachada, con la cabeza colgando...

Hay algo debajo de la cama. Negro.

Se queda paralizada.

Se arrodilla para mirar bien.

Lo toca. Su maleta. La desliza afuera. La cremallera sin cerrar, su ropa hecha un revoltijo, sobresaliendo. Pasa las manos por ella, el tacto le revela los vaqueros, el jersey, la fría y lisa cáscara de la Rickson's. Pero el sobre de la Stasi no está ahí, ni tampoco la bolsa de Luggage Label. No hay teléfono, ni iBook, ni cartera, ni pasaporte.

Sus botas de Parco han sido aplastadas y metidas a la fuerza en uno de los bolsillos externos.

Se pone de pie y encuentra el nudo en la nuca que la libera de la bata de franela de payasos con el culo al aire. Se queda desnuda a la luz fluorescente verdosa y crepuscular, luego se inclina y empieza a tantear en busca de la ropa. No encuentra calcetines, tendrá que arreglárselas con las bragas, los vaqueros y una camiseta negra. Se sienta en el borde de la cama de hospital para atarse las botas de Parco.

Y entonces se le ocurre que por supuesto la puerta estará cerrada. Tiene que estarlo.

No lo está. El pequeño empujón con el dedo avanza con suavidad. Siente que la puerta se desplaza ligeramente sobre sus goznes. La abre.

Un pasillo, sí; un hospital, no. ¿Un instituto de secundaria?

Una pared de descoloridas taquillas color turquesa con pequeñas placas con números de tres cifras. Iluminación fluorescente. Suelo sintético del color del corcho.

Mira a la izquierda: el pasillo acaba en unas puertas cortafuegos marrones. Mira a la derecha: puertas de cristal con barras para abrirlas, la luz del sol.

La elección es fácil.

Desgarrada entre el deseo de correr y el deseo de pasar, si es posible, por alguien que encaje, dondequiera y lo que quiera que sea ahí intenta abrir la puerta y salir por ella con normalidad.

El sol la deslumbra. Un aire no moscovita, que huele a vegetación veraniega. Haciéndose visera con la mano, sigue andando hacia una estatua perdida en el fulgor. Lenin, aerodinámico hasta llegar a la indefinición, moldeado en hormigón blanco, señalando hacia adelante al proletariado, como una especie de gigantesco jockey marxista.

Se vuelve y mira atrás. Al parecer acaba de salir de una fea facultad local de los años sesenta, en ladrillo naranja y rematada por una estructura almenada de hormigón parecida a la corona que lleva la Estatua de la Libertad, con ventanas entre cada dos picos.

Pero no va a quedarse por allí a ver nada más. Divisa una pendiente de hierba seca, un sendero trillado, natural, y lo sigue hasta una hondonada o una barranca poco profunda, algún tipo de desagüe, y fuera del área de visión del edificio.

La hierba amarilla y aplastada del sendero está punteada de colillas pisoteadas, tapones de botellas, trozos de papel de aluminio.

Sigue andando hasta que se encuentra en una gruta polvorienta de arbustos, un escondite natural y evidentemente un lugar popular. Botellas y latas, papeles estrujados, un condón reseco colgado de una ramita como si fuera parte del ciclo vital de algún gran insecto. Un emparrado para el amor también.

Se pone en cuclillas, tomando aliento, escuchando si hay alguna señal de persecución.

Oye el ruido normal de un avión a reacción en algún lugar sobre su cabeza.

El camino sigue por el otro extremo y se pierde en un afloramiento de rocas redondeadas por un torrente, el cauce de un arroyo estacional. Las sigue, atravesando una vegetación más densa y verde, hasta donde el camino reaparece, subiendo por el borde de la barranca.

Cuando llega arriba ve la valla.

Más nueva que el edificio, hormigón blanco y sin erosionar al pie de cada poste galvanizado. Tela metálica, coronada de alambre. Aunque el alambre, comprueba cuando se acerca, es de espino, no de cuchillas, y sólo son dos hilos.

Mira atrás y ve las puntas de las almenas en lo alto del edificio de ladrillo rojo.

Alarga el dedo. Toma aliento. Da un golpecito a la tela metálica lo más ligera y rápidamente que puede. No hay sacudida, aunque supone que es posible que se acaben de activar las alarmas en lo alto de los muros de barracones llenos de hombres aburridos y expectantes, armados hasta los dientes.

Mira la tela metálica y las puntas de sus botas de Parco. No es una buena combinación. Los veranos en Tennessee le habían enseñado que no hay nada mejor para trepar por la tela metálica que las botas camperas. No había más que meter la punta directamente dentro y trepar hasta lo alto. Las punteras de las botas de Parco no son lo bastante estrechas y las suelas no están muy firmemente clavadas.

Se sienta en la tierra, las desata, las aprieta y vuelve a atarlas, se saca la Rickson's y hace un nudo lo más apretado que puede alrededor de la cintura.

Se levanta, mirando hacia arriba.

El sol está en su punto más alto. Oye un timbre eléctrico. ¿La comida?

Introduce los dedos en la tela metálica y sube, inclinándose hacia atrás y usando el peso de su cuerpo para ayudar a mantener las suelas de las botas planas contra la valla. Es la manera más difícil, pero la única posible con ese calzado. Hace daño, pero poco después los dedos de ambas manos están alrededor de la cruceta transversal de cinco centímetros en lo alto, poco por debajo del hilo inferior de alambre de espino.

Suelta con cuidado la mano izquierda, la baja, desata la manga de la chaqueta y lanza la Rickson's por encima, cubriendo con ella el alambre de espino.

Casi la pierde, haciendo maniobras para subir una pierna y pasarla por encima, pero luego lo consigue. Está a horcajadas sobre la Rickson's, sintiendo ya el diente de una púa que se abre paso a través de capas de nailon otaku amorosamente confeccionado a mano y del forro militar.

Pasar la otra pierna por encima al otro lado, el exterior, es más difícil. Lo hace como si fuera un ejercicio. Con suavidad, por favor. Con gracia. No hay prisa. (La hay, porque le tiemblan las muñecas.) Luego tiene que desenganchar la Rickson's. Podría dejarla allí pero no quiere. Se dice que no quiere porque verían por dónde ha salido, pero la verdad es que sencillamente no quiere.

La oye desgarrarse, sus pies resbalan en la tela metálica y aterriza con el culo en la tierra, y la Rickson's en la mano derecha.

Se levanta con rigidez, mira el dorso hecho jirones de la chaqueta y se la pone.

Se detiene cuando el sol le dice que probablemente esté a tres horas de distancia de la valla.

Hay cada vez menos vegetación, sólo más de esa tierra seca y rojiza, ningún signo de carreteras y nada de agua. Sus provisiones consisten en un palillo de dientes muy bonito, tallado a mano, del hotel de Tokio, y un caramelo de menta envuelto en papel de celofán, que supone que viene de Londres.

Está empezando a preguntarse si esto no será Siberia y a desear saber más sobre Siberia para hacer una suposición mejor fundada. El problema es que se parece más a la idea que tiene del despoblado interior de Australia, pero más árido. No ha visto ningún pájaro, ni insectos, ni nada en absoluto, aparte de una curva de borrosas huellas de neumáticos que ha cruzado como una hora antes, que ahora piensa que probablemente debería haber seguido.

Se sienta en el polvo, chupa el palillo de dientes e intenta no pensar en sus pies, que le duelen endemoniadamente.

Están llenos de ampollas en las que intenta no pensar y que desde luego no quiere mirar. Decide intentar rasgar lo que sea que hay en el interior de la Rickson's para vendarse los pies.

Cobra conciencia del ruido de un reactor, como parte del paisaje, y se pregunta qué podría pensar de eso si no supiera lo que es. ¿Hay todavía gente sobre la tierra que no reconocería ese sonido? No lo sabe.

Con una mueca de dolor, se pone en pie y empieza a andar, chupando el palillo. Hace que su boca esté menos seca.

La puesta de sol parece durar mucho tiempo aquí. Fantásticos tonos de rojo.

Cuando se da cuenta de que no va a poder seguir andando en la oscuridad, renuncia y se sienta.

—Bien jodida —dice. Una expresión de Damien que parece abarcar la situación.

Saca el caramelo de menta, lo desenvuelve y se lo mete en la boca.

Está empezando a hacer frío. Desata las mangas de la Rickson's, se la pone y sube la cremallera. Siente el frío en la espalda aun así, porque ahora está hecha jirones donde ha rasgado a tiras el forro para vendarse los pies. Eso la ha ayudado un poco, pero duda que sea capaz de andar mucho más, incluso cuando salga el sol.

Está intentando no chupar el caramelo, porque así se acabaría más de prisa. Probablemente debería sacárselo de la boca y guardarlo para después, pero no tiene donde ponerlo. Abre la cremallera del bolsillo para cigarrillos en la manga izquierda de la chaqueta, descubriendo la tarjeta de la curry house en la que Baranov había escrito la dirección de Stella. Mira sus meticulosas cursivas marrones, del color de la sangre seca, hasta que está demasiado oscuro para leerlas.

Están apareciendo las estrellas.

Después de un rato, cuando se le han acostumbrado los ojos, se da cuenta de que ve dos torres de luz a lo lejos, en la dirección de la que cree que ha venido. No son como las conmemorativas de la Zona Cero, sino como las torres de su sueño en Londres, sólo que más tenues, más lejanas.

—No tendríais que estar en Siberia —les dice.

Y entonces sabe que él está ahí.

—Creo que quizá muera aquí —dice—. Es decir, creo que es posible.

Quizá, dice él.

—¿Voy a morir?

No sabría decirte.

—Pero ¿tú no estás muerto?

Buena pregunta.

—¿Estabas en la música anoche?

Una alucinación.

—Creí que eran los FVE de mamá, por fin.

Sin comentarios.

Ella sonríe.

—¿Y ese sueño en Londres?

Sin comentarios.

—Te quiero.

Ya lo sé. Tengo que irme.

—¿Por qué?

Escucha.

Y se ha marchado, y esta vez, ella lo sabe de algún modo, para siempre.

Luego oye el ruido de un helicóptero, en algún lugar detrás de ella, y volviéndose ve el largo haz de luz blanca barriendo la tierra muerta mientras se acerca, como un faro enloquecido de soledad, registrando ese terreno baldío tan insensatamente, tan al azar, como lo haya hecho nunca ningún corazón afligido.
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La Academia de los Sueños
El helicóptero pasa justo por encima de ella, pero el proyector se lanza en picado más lejos, a un lado, sin iluminarla. Lo bastante cerca para que vea detalles de su tren de aterrizaje rectangular y amarillo iluminado por una luz roja.

Luego el proyector se apaga, y observa la luz roja hacerse más pequeña.

Las torres han desaparecido.

Oye que vuelve el helicóptero.

Se queda a unos cincuenta metros de ella, y el haz de luz se enciende de golpe otra vez, entre el polvo levantado por las hélices, y la encuentra.

Se tapa los ojos. Entre los dedos lo ve descender al suelo, un objeto de aspecto torpe, el fuselaje casi rectangular. Una figura baja de un salto por la puerta que tiene a un lado y camina hacia ella, arrojando una sombra inmensa y vacilante en medio de la luz y el polvo.

Oye cómo los rotores empiezan a reducir la marcha, la vibración va bajando de tono, contando las vueltas hasta que se paran.

El se acerca saliendo de ese resplandor y se detiene, a unos dos metros de distancia, de espaldas al mismo.

—¿Cayce Pollard?

—¿Quién eres?

—Parkaboy.

Esto no parece querer su procesado en absoluto. Por fin pregunta:

—¿Quién empezó el tema que dio la primera base formal al completismo?
—Maurice.
—¿En respuesta a qué?

—A un post de Dave-en-Arizona, los límites teóricos de la acción en directo.

—¿Parkaboy?, ¿eres tú?

El da la vuelta, ahora es su turno de mirar hacia la luz, y ve un hombre de pelo rojizo y con entradas, peinado liso hacia atrás. Lleva pantalones de combate de excedentes militares, una gruesa camisa negra abierta sobre una camiseta blanca y un enorme par de prismáticos colgando sobre el pecho. Tienen unos oculares inmensos, como gafas de bucear, pero que se estrechan formando un solo tubo del tamaño y la forma de una linterna.

Mete la mano en un bolsillo de la camisa y saca una tarjeta. Dando un paso adelante, se la ofrece. Ella la toma y mira con los ojos entornados, entre el polvo que ha entrado en ellos y la dura luz blanca.

 
PETER GILBERT

HOMBRE BLANCO DE MEDIANA EDAD
DESDE 1967

 
Lo mira.

—La industria musical —dice él—. En Chicago, si eres un determinado tipo de músico, necesitas uno.

—¿Un qué?

—Un H-O-B-M-E. Hobme. —Se agacha a dos metros de distancia, con cuidado de dejarle espacio—. ¿Puedes andar? Hay un médico en el helicóptero.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Pensé que quizás habías cambiado de opinión.

—¿Sobre qué?

—Acabas de fugarte de la única cárcel de Rusia en la que la gente trata activamente de entrar.

—¿De verdad?

—La Academia de los Sueños, la llaman. Ahí es donde te llevó una carnada de la gente de Volkov, después de que Mamá te metiera demasiados «roinoles».

—¿Qué...?

—Rohypnol. Para violar a las chicas en las fiestas. Podría haberte matado, pero ésa es nuestra Mamá. Aunque tuviste una reacción paradójica. Se supone que te vuelve dócil como un gatito, pero me dio la impresión de que te pusiste bastante medieval con ella.

—¿Ah, sí? ¿Tú estabas allí?

—No. Yo estaba registrándome en el hotel cuando llegaron la ambulancia y la policía. ¿Te acuerdas de esa escena de las viejas películas, cuando el vaquero se está muriendo de sed en el desierto y llega la caballería y le dicen: «Bebe esto, pero no demasiado»?

Ella se lo queda mirando.

Desata del cinturón una cantimplora de plástico y se la pasa.

Bebe un buen sorbo, le da vueltas en la boca, lo escupe y luego bebe otra vez.

—Me dio la impresión de que Mamá todavía estaba intentando controlar la situación —dice él—, pero, con la nariz sangrando y un ojo hinchado y cerrado, le era difícil resultar convincente.

—¿Sabías que era ella?

—No. Tampoco habría sabido que eras tú si no hubiera oído «Pollard» o algo parecido, como cinco veces. La verdad es que había visto un par de fotos en Google, pero no tenías exactamente tu mejor aspecto, subida en esa camilla con ruedas. Aunque me pareció que la dama de la nariz sangrante presionaba tanto que estaba a punto de hacerse arrestar. Creo que quería convencerlos de que tenían que llevarte arriba, a tu habitación, y que ella se quedaría contigo. Luego aparecieron tres tíos con chaquetas de cuero negro, y al instante todo el mundo menos Mamá se mostró muy deferente. Tú te evaporaste sin más, con tu pequeña camilla, ¡basta de escándalos!, y Mamá se fue con los de las chaquetas, y no parecía que le hiciera ninguna gracia. Yo me sentía excluido. Miré mis e-mails. Uno tuyo, con la dirección de Stella. Le escribí. Le conté que era amigo tuyo y lo que acababa de ver. Media hora después estaba en un BMW con una luz azul y una nueva tanda de chaquetas negras, saltándonos los semáforos y recorriendo el centro de Moscú en contra dirección. En menos que canta un gallo estaba en lo alto de una de las Siete Hermanas, con Volkov...

—¿Hermanas?

—Unos pequeños rascacielos góticos de la época comunista con adornos de tarta de bodas. Inmuebles de lo más lujoso. Tu señor Bigend...

—¿Bigend?

—Y Stella. Además de un puñado de volkovitas y ese hacker chino de Oklahoma...
—¿Boone?

—El tío que ha estado pirateando tu Hotmail para Bigend. —Recuerda la habitación en Hongo, Boone conectando su portátil al de ella—. Disculpa —añade él—, pero ese polvo en el que te has estado revolcando tiene demasiado titanio. Seguramente ya has sobrepasado la dosis mínima recomendada de esa porquería. ¿Por qué no me dejas llamar al médico para que me ayude a llevarte al helicóptero? —Coge la cantimplora, bebe, la tapa, la engancha en el cinturón.

—¿Titanio?

—Desastre ecológico soviético. No tan grande como secar el mar Aral, pero has estado paseando por el centro de una franja de sesenta kilómetros de contaminación industrial catastrófica, de unos tres kilómetros de ancho. Creo que te conviene ducharte muy a fondo.

—¿Dónde estamos?

—A unos mil trescientos kilómetros al norte de Moscú.

—¿Qué día es?

—Viernes por la noche. Te desmoronaste el miércoles y estuviste inconsciente hasta el momento en que te hayas despertado hoy. Creo que probablemente te sedaron.

Intenta ponerse de pie, pero de repente él está ahí, con las manos sobre sus hombros.

—No. Quédate quieta. —Los extraños prismáticos de un solo ojo se balancean a pocos centímetros de su cara. El se endereza, volviéndose hacia el resplandor. Hace un gesto con la mano al helicóptero—. Si no hubieran tenido estas gafas de visión nocturna —dice por encima del hombro—, quizá no te habríamos encontrado.

—¿Qué sabes del sistema penitenciario ruso? —le pregunta él. Los dos llevan grandes y grasientos auriculares de plástico beige con micrófonos y cordones rizados de color verde. Los protectores para los oídos están lo bastante insonorizados para apagar el rugido del motor, pero lo oye como si estuviera en el fondo de un pozo bastante profundo.

—¿Que no es muy divertido?

—El VIH y la tuberculosis son endémicos. A partir de ahí las cosas van de mal en peor. El lugar al que vamos es básicamente una prisión privatizada.

—¿Privatizada?

—Un audaz experimento empresarial de la Nueva Rusia. Su versión de la CCA,
[**********] Cornell Corrections, Wackenhut. El sistema penitenciario ordinario es una pesadilla, un peligro real para la salud pública. Si hubieran querido lanzar una operación para criar nuevas cepas de tuberculosis resistentes a los medicamentos, probablemente no podrían haberlo hecho mejor de como está sucediendo en sus cárceles. Hay gente que cree que el sida en este país, dentro de unos cuantos años, será como la peste negra, y las cárceles no son precisamente una ayuda. Así que cuando una de las empresas de Volkov decide poner en marcha una operación piloto, en la que prisioneros sanos y motivados pueden llevar una vida sana y motivada, además de recibir formación y orientación profesional, ¿quién va a impedirlo?

—¿Ahí es donde renderizan el metraje?

—¿Y qué motiva a esos prisioneros médicos? El propio interés. Para empezar, están sanos, de otro modo no habrían sido elegidos para esto. Si se quedan en el sistema penal ordinario no van a seguir estándolo. Ésa es una. Dos, que cuando llegan aquí se dan cuenta de que no está nada mal. Es mixto, y la comida es mucho mejor que con lo que se las apaña mucha gente en este país. Tres, que les pagan por su trabajo. No una fortuna, pero pueden ingresarlo en el banco o enviárselo a su familia. Hay treinta canales de televisión por satélite y una videoteca, y pueden encargar libros y CD. Pero no tienen acceso a Internet. Nada de curiosear en la red. Nada de teléfonos. Eso equivale a un billete de vuelta a Tuberculosilandia. Y no hay más que una opción en la formación ocupacional.
—¿Renderizan el metraje?

—Enterito. —Le ofrece la cantimplora—. ¿Qué tal tus pies?
Le quita importancia con un gesto.
—Bien si no los muevo.

—Ya casi estamos —dice, señalando al frente, a través del morro de plástico—. La última motivación que mantiene aquí a los veraneantes: Volkov. Probablemente nunca se mencione el nombre, pero si fueras un preso, y ruso, como por supuesto lo son todos, lo entenderías.

El piloto protegido por el casco, cuyo rostro no ha visto, dice algo en un ruso chisporroteante, y le responde otra voz salida de la noche.

Ve un anillo de luces acercarse por delante de ellos.

—No comprendo cómo han podido montar todo esto sólo para promover el arte de Nora. Bueno, el cómo no es un problema, supongo, pero ¿por qué?
—Ingente exceso organizativo al servicio de la autoridad absoluta. Estamos hablando de la era postsoviética, ¿verdad? Y una enorme fortuna personal. El tío de Nora todavía no es Bill Gates, pero no sería del todo ridículo incluirlos en la misma lista. Estuvo al frente de muchos cambios, aquí, muy pronto, y se las arregló en buena medida para mantener su nombre fuera de los medios de comunicación. Lo que debe de haber sido un logro absolutamente sobrenatural. Siempre tiene unos contactos fantásticos en el gobierno, independientemente de quién esté en el poder. Ha capeado muchos temporales gracias a eso.

—¿Lo has conocido?

—He estado con él en la misma habitación. Bigend era el que más hablaba. Con intérpretes. No habla inglés. ¿Hablas francés?

—No mucho.

—Yo tampoco. Nunca lo he lamentado tanto como cuando él y Bigend estaban hablando.

—¿Por qué?

Se vuelve y la mira.

—Era como observar a dos arañas aparearse.

—¿Se cayeron bien?

—Intercambiaron mucha información, pero probablemente no tenía tanto que ver con lo que estaban diciendo con palabras, ya fuera a través del intérprete o en francés.

Las cuatro ruedas del helicóptero aterrizan inesperadamente sobre el hormigón. Es como caer veinte centímetros mientras estás sentado en un carrito de golf. Hace que le duelan los pies.

—Van a hacerte una revisión, a remendarte, y luego Volkov quiere verte.

—¿Por qué?

—No lo sé. Cuando desapareciste nos trajo a todos aquí en un helicóptero mucho más rápido que éste.

—¿Quiénes son todos?
Pero él ya se ha quitado los auriculares. Se está desabrochando el cinturón, no puede oírla.
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Un brindis por el señor Pollard
Con los pies vendados y enfundados en unas enormes pantuflas de fieltro negro, Cayce trata de no arrastrarlos mientras atraviesa con Parkaboy el corredor de taquillas amarillas. Van a cenar, le dice él.

La última hora más o menos (todavía no ha encontrado su reloj) ha sido dedicada a ser examinada por un médico, ducharse a conciencia y a vendarle los pies. Ahora ha vuelto a ponerse la Especie de Falda y la rebeca negra. Parkaboy ha insinuado que vestirse para la cena sería una buena idea.

La Especie de Falda, junto al resto de su ropa y su equipo de maquillaje la estaban esperando, lavadas y dobladas, sobre una de las camas en la enfermería en la que había recobrado el conocimiento.

Las zapatillas, proporcionadas por la misma mujer que le había traído la sopa, le hacen sentirse ridícula, pero las ampollas y vendajes excluyen la posibilidad de ponerse los zapatos franceses, y el médico había usado unas tijeras grandes con las botas de Parco, para sacárselas sin provocarle más daño del inevitable.

—¿Qué era lo que dijiste que me dio Dorotea?

—Rohypnol.

—El médico de aquí ha dicho que era otra cosa. Por lo menos me parece que lo que ha dicho era «medicina psiquiátrica».

—Nos explicaron que te habían conducido a una clínica privada desde el hotel. Después nos contaron que te iban a trasladar a un «lugar seguro», que debía de ser éste. He conjeturado Rohypnol por cómo sonaba, algo con lo que ella pensaba que resultarías fácil de manejar.

—¿Dónde está? ¿Lo sabes? ¿Lo saben ellos?

—Eso no parece considerarse un tema de conversación adecuado. Se ponen suspicaces si lo sacas a relucir. ¿Tienes idea de lo que buscaba?

—Quería saber cómo había conseguido la dirección del e-mail de Stella.
—Yo mismo siento curiosidad por eso. —Se ha duchado y afeitado, y se ha puesto unos vaqueros negros nuevos y una camisa blanca limpia aunque arrugada de la maleta—. Pero qué te había metido en el agua, vete tú a saber. Los camareros del bar creyeron que estabas alucinando.
—Lo estaba.

—Por aquí —dice, señalando un tramo de escalera—. ¿Estás bien?
Sube unos cuantos escalones, luego se detiene.
—Llevo zapatos de Minnie Mouse, estoy tan cansada que no estoy segura de saber cómo es no estarlo, el jet lag me parece un lujo para los que no viajan mucho y me siento como si me hubieran dado una paliza con mangueras de goma. Por no hablar de una carencia general de piel en los pies.

Suben tres tramos de escalones de hormigón, Cayce dependiendo cada vez más de la barandilla, y entran en lo que debe de ser el interior de la fea tiara de hormigón que había visto cuando se escapó.

Un óvalo, con las ventanas dispuestas entre postes de hormigón inclinados. El techo se precipita con decisión hacia la fachada del edificio, para alcanzar un mural que representa el mundo, Euroasia de frente y en el centro, enmarcada entre heroicas gavillas de trigo, estallar de morros de misiles y Sputniks, en colores que han perdido su luminosidad original, como un viejo globo descubierto en una vieja habitación polvorienta encima del gimnasio de un instituto.

Ve a Bigend levantar un vaso, saludándola desde el centro de un grupo de personas.

—Ha llegado el momento de conocer al gran jefe —dice Parkaboy en voz baja, sonriendo y ofreciéndole el brazo. Ella lo toma, en un flashback absurdo de las noches de baile de gala del instituto, y avanzan juntos.

—Peter —dice Bigend—, todos nos hemos enterado de que has sido tú quien la ha encontrado. —Estrecha la mano de Parkaboy, luego abraza y besa en el aire a Cayce—. Estábamos muy preocupados por ti. —Parece muy optimista, con una alarmante energía renovada que ella nunca había visto en él. El mechón oscuro le cae sobre los ojos. Sacude la cabeza para echarlo hacia atrás, absolutamente demasiado retozón para el bien de nadie, y luego se vuelve hacia el hombre que está a su lado—. Andrei, ésta es Cayce Pollard, la mujer que nos ha reunido a todos. Ya conoces a Peter. Cayce, éste es Andrei Volkov. —Exhibe sus dientes blancos y preocupantemente abundantes.

Cayce mira a Volkov e inmediatamente piensa en Eichmann en el banquillo de los acusados.

Un hombre anodino y medio calvo, de mediana edad, con oro centelleando en las sienes de sus gafas sin montura. Lleva la clase de traje oscuro que compensa su precio fundamentalmente con una cierta invisibilidad, una camisa blanca cuyo cuello podría ser de porcelana con acabado de lino y una corbata de una seda gruesa, reluciente y sin dibujos, color negro azulado.

Volkov le estrecha la mano. Su toque es breve y ritual.

—Mi inglés es malo —dice—, pero tengo que decirle cuánto sentimos que haya sido tan mal tratada. Lamento también... —Y aquí se vuelve hacia un joven que Cayce reconoce del piso ocupado detrás de Georgievsky, y continúa en ruso.

—Lamenta no poder acompañarlos en la cena, pero tiene compromisos urgentes en Moscú —traduce el joven, su pelo rojo y espeso unos cuantos tonos más claro que el de Parkaboy. También lleva traje, pero uno que parece alquilado.

Volkov dice algo más en ruso.

—Dice que Stella Volkova también se disculpa por las molestias que ha sufrido usted tan innecesariamente y que le hubiera gustado estar aquí esta noche, pero, como sabe, su hermana la necesita en Moscú. Las dos Volkovas esperan con impaciencia su próxima visita, cuando regrese a Moscú.

—Gracias —dice Cayce, fijándose en la profunda cuña limpiamente cortada que falta en el lóbulo superior de la oreja izquierda de Volkov y oyendo las tijeras de podar del médico cortando el ante de las botas de Parco.

—Adiós, entonces —dice Volkov. Se vuelve hacia Bigend y dice algo en lo que ella supone que es francés rápido y probablemente coloquial.

—Adiós —dice Cayce de forma automática, mientras él empieza a andar hacia la puerta y dos jóvenes de traje oscuro ajustan su paso al de él. Un tercero se queda esperando cerca hasta que Volkov se pierde de vista, luego los sigue.

—Systema —dice Bigend.

—¿Qué?

—Esos tres. El arte marcial ruso, antiguamente prohibido para todos excepto para los guardias personales de la Spetsnaz y la KGB. Tiene su origen formal en las danzas cosacas. Muy distinto a todo lo oriental. —Parece un niño muy testarudo la mañana de Navidad, cuando por fin se ha salido con la suya y ha conseguido que le dejen bajar a la primera planta—. Pero no te han presentado a Sergei Magomedov —dice, señalando al joven intérprete, quien le ofrece la mano.

—Te vi en el estudio —dice el joven. Veintitrés años, como mucho.

—Lo recuerdo.

—Y Victor Marchwinska-Wyrwal —dice Bigend, presentando al quinto miembro del grupo que se ha quedado, un hombre alto de pelo gris cuidadosamente cortado a navaja, vestido como lo haría un pijo francés para un fin de semana en la campiña inglesa. El tweed de su chaqueta parece haber sido tejido con lana de corderos nonatos. Cayce le estrecha la mano. Tiene los pómulos perfectamente horizontales de Voytek y un teléfono discretamente colocado en el oído izquierdo.

—Es un gran placer —dice éste—. Por supuesto, me alegro muchísimo de verla aquí, a salvo y espero que relativamente sana. Soy, debería decirle, el jefe de seguridad de Andrei Volkov, nuevo en el puesto, y eso tengo que agradecérselo a usted.

—¿De veras? —Ve entrar a tres hombres con chaqueta blanca y pantalones oscuros, empujando carritos de acero inoxidable con ruedas de goma dura.

—Quizá pueda explicárselo durante la cena —dice él, señalando con un gesto una mesa redonda en la que no se había fijado, con el mantel blanco puesto para seis. Dos de los tres de chaqueta blanca están colocando los carritos, pero el tercero está quitando el sexto cubierto.

—¿Para quién era? —pregunta.

—Para Boone —dice Bigend—. Pero Volkov lo va a llevar de vuelta a Moscú. Me pidió que te dijera que lo sentía.

Cayce pasa la vista de Bigend a Parkaboy, luego otra vez a la sexta silla, y no dice nada.

—Andrei Volkov—dice Marchwinska-Wyrwal, sin preámbulos, mientras están retirando los platos de la sopa— es ahora el hombre más rico de Rusia. Que esto no sea del dominio público nos da una idea de lo extraordinario que es este hombre.

Están cenando a la luz de las velas, el tubo fluorescente atenuado del techo arroja un débil resplandor ámbar.

—Su imperio, si quieren llamarlo así, necesariamente ha sido construido poco a poco, debido a la extraordinaria y muy caótica historia reciente de su país. Se trata de un estratega excepcional, pero hasta hace poco no podía dedicar mucho tiempo ni energía a dar forma a lo que había adquirido. Empresas y propiedades de todo tipo simplemente se han ido acumulando, si quieren, en espera de la creación de una estructura más sistemática. Esto es lo que se está haciendo ahora, y me alegro de poder decir que formo parte de ello, y deben ustedes saber que también han tenido que ver en ello.

—No veo cómo.

—No —dice él—, por supuesto no habría sido algo obvio, y menos para usted. —Observa cómo uno de los camareros sirve más vino blanco en su vaso. Cayce se fija en las puntas negras de un tatuaje que asoma por encima del cuello de la chaqueta blanca del camarero, y piensa en Damien—. Amaba profundamente a su hermano, por supuesto —prosigue el jefe de seguridad polaco—, y después del asesinato se aseguró de que sus sobrinas recibieran continua protección, así como todo lo que pudieran necesitar para estar lo más cómodas posible. La situación de Nora le conmueve especialmente, como en verdad debe conmovernos a cualquiera, y fue idea suya que se montara una sala de montaje para ella en la clínica de Suiza. A medida que ese aspecto de los esfuerzos por lograr su restablecimiento se iba desarrollando, también se estableció una cierta división de las metodologías...

—Era inevitable —se interpone Sergei Magomedov, quien quizás ha estado bebiendo bastante de prisa—, ya que el sistema creado para garantizar la seguridad de las Volkovas se basaba en un rígido secretismo, y el mecanismo creado para hacer público el trabajo no lo era. El anonimato, la codificación, las estrategias, a medida que se desarrollaron...

—No seas modesto, Sergei —dice Marchwinska-Wyrwal, en tono despreocupado pero que a Cayce le parece significativo—. Tú mismo inventaste gran parte de eso.

—...suponían un riesgo inherente de exposición pública —acaba Sergei—. La obra no sería vista a menos que de alguna manera consiguiera atraer la atención del público, y el deseo más profundo de Stella Volkova era que esa audiencia fuera mundial. Con ese fin, ideamos el método que ya conocen y nosotros mismos «encontramos» los primeros segmentos.

—¿De verdad? —Cayce y Parkaboy se miran.

—Sí. A veces, también, podíamos indicar a la gente la dirección correcta. Pero el resultado, casi desde el principio, sobrepasó con mucho lo que ninguno de nosotros había esperado.

—Fuisteis testigos del nacimiento de una subcultura —dice Bigend—, que se desarrollaba exponencialmente.

—No esperábamos esa cantidad de gente —reconoce Sergei—, pero tampoco el grado de obsesión generado en el público o la intensidad del deseo de resolver el misterio.

—¿Cuándo entraste en esto, Sergei? —pregunta Parkaboy.

—A mediados del 2000, poco después del regreso de las Volkovas a Moscú.

—¿De dónde venías?

—De Berkeley. Una beca privada. —Sonríe.

—Andrei Volkov ha sido particularmente previsor en su reconocimiento de la importancia de la informática —dice Marchwinska-Wyrwal.'
—¿Y qué hiciste tú exactamente, Sergei? —pregunta Cayce.

—Sergei tuvo un papel importante en la creación de esta instalación de producción —dice Marchwinska-Wyrwal—, además de organizar la operación de las marcas de agua con Sigil. Estamos especialmente interesados en saber cómo consiguió la dirección que usó para ponerse en contacto con Stella. ¿Le llegó a través de Sigil?

—No puedo decírselo —dice Cayce.

—¿No será porque le llegó a través de algún contacto de su padre? ¿O quizá de su propio padre?

—Mi padre está muerto.

—Victor —dice Bigend, y Cayce se da cuenta de repente de que acaba de permanecer callado durante mucho más tiempo del que ella lo haya visto nunca—, Cayce ha tenido un día muy largo y muy agotador. Quizá no sea un buen momento.

Cayce deja caer el tenedor, que tintinea sobre la porcelana blanca.

—¿Por qué ha dicho eso de mi padre? —pregunta, mirando a Marchwinska-Wyrwal, quien hace ademán de responder, pero es cortado por Bigend.

—Prescindiendo de mostrarnos tan encantadoramente anticuados sobre el asunto, Victor y Sergei representan los dos extremos mal coordinados de las tenazas de la operación de seguridad de Volkov. Victor, sobre todo, parece haber olvidado que está aquí para disculparse contigo por la torpeza de su actuación.

—No lo entiendo —dice Cayce, cogiendo su tenedor—. Pero tienes razón, estoy muy cansada.

—Creo que puedo explicarlo —dice Sergei—, si Victor me lo permite.

—Por favor —dice el polaco, ahora con un tono letalmente afable.

—Siempre ha habido dos operaciones de seguridad en torno a Stella y Nora. Una es una rama, o filial, del grupo que protege al propio Volkov. El estilo es ex KGB, pero en el sentido en el que Putin es ex KGB: primero los abogados y luego los espías. La otra, en gran medida creada por colegas míos, es menos convencional, en gran parte basada en la red. Victor se ha ofrecido hace muy poco para tratar de resolver una grave falta de entendimiento, de comunicación, entre las dos. Tu entrada en escena, a través de tu descubrimiento de la dirección de stellanor, es la prueba más patente de nuestras dificultades.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con mi padre?

—Llamaste su atención por primera vez —dice Bigend— cuando sugeriste en un post que el realizador podría ser un tipo de la mafia rusa. No era más que un ejemplo, pero hiciste sonar una alarma.

—No entre nosotros exactamente —dice Sergei—, sino entre un par de estudiantes de doctorado americanos que habíamos contratado para buscar, leer y recopilar comentarios sobre el metraje. Tu página web había destacado en seguida como el foro más animado, el más interesante. Y el más peligroso en potencia.

—¿Pagabais a gente para merodear por F:M:F?

—Sí. Casi desde el principio. Les impusimos la regla de que no les estaba permitido enviar posts, pero más tarde descubrimos que uno había creado una personalidad y había estado enviándolos con bastante frecuencia.

—¿Quién? —pregunta Parkaboy—. No —decide—, prefiero no saberlo.

—Cayce —dice Sergei—, cuando llamaste nuestra atención, se pasó un informe a la rama más tradicional, y ahí es donde entra tu padre. Se siguió tu pista, a través del ISP
[††††††††††] de tus posts, encontraron tu nombre y tu dirección y se metieron en el sistema. Entonces, en algún sitio sonó una alarma muy antigua. Fueron a los archivos de papel, en Moscú, y encontraron el expediente de tu padre y confirmaron que eras su hija. Para complicar aún más las cosas, siendo como son tradicionalistas —y aquí se detiene y sonríe abiertamente—, probablemente debería decir, simplemente, siendo como son rusos, sus sospechas se hicieron más profundas y más intrincadas: que el nombre de este hombre genial, un viejo adversario, supuestamente retirado hacía mucho, apareciera otra vez ante ellos... Pero no pudieron localizarlo. Se había marchado. Desaparecido. El 11-S. Pero ¿está muerto? ¿No? ¿Dónde está la prueba? Tomaron ciertas medidas. —Sergei hace una pausa—. Entraron en tu apartamento e instalaron dispositivos para vigilar tu teléfono y tu correo.

—¿Cuándo fue eso? —pregunta Parkaboy.

—Menos de una semana después del post que atrajo su atención.

—Alguien ha entrado en mi apartamento hace menos de dos semanas —dice Cayce.

—Estaban verificando —dice Marchwinska-Wyrwal— que los aparatos no hubiesen sido intervenidos. Es una labor rutinaria.

—Copiaron los archivos de tu psicóloga —prosigue Sergei—. Ella no supo absolutamente nada de eso. Forzaron la entrada, no la sobornaron. Pero todo eso era la reacción tradicionalista, no la nuestra. La nuestra fue contratar a Dorotea Benedetti para seguirte la pista, tanto a través de la página web como de sus continuos contactos profesionales con empresas para las que tú trabajabas en Nueva York.

—¿Por qué ella? —Otra vez Parkaboy. Todos lo miran. Él se encoge de hombros.

—Los tradicionalistas habían tenido tratos con su antiguo patrón —dice Sergei—, Les parecía que la comprendían. A nosotros nos parecía que ella nos comprendía.

—Tendía un puente entre las dos culturas. —Bigend sonríe, bebe un sorbo de vino.

—Exactamente. Y, cuando se supo, hace poco, que ibas a ir a Londres a trabajar para Blue Ant, sonó otra alarma. El señor Bigend también había atraído nuestra atención, por la muy creativa investigación que había hecho Blue Ant de la cultura de la red en torno al metraje. Fue rápidamente detectado por el software de Sigil que usamos para observar los movimientos del metraje. El interés de Blue Ant, de Hubertus Bigend, por razones que deben de ser evidentes, nos pareció motivo de preocupación.

—Gracias —dice Bigend.

—La idea de vosotros dos juntos no nos gustaba nada. A los tradicionalistas les gustaba todavía menos. Les permitimos que pasaran a ocuparse de nuestros tratos con Benedetti, y se le ordenó que desbaratara tu relación con Blue Ant. Usó a su propia gente para intervenir el teléfono y el correo electrónico en tu piso de Londres.

—¿El hombre de Chipre? —pregunta Cayce.

—Un tradicionalista, sí. Su contacto.

Cayce pasa la vista de Sergei a Marchwinska-Wyrwal y a Bigend, luego a Parkaboy, sintiendo que gran parte de los recientes y extraños acontecimientos de su vida se desplazan por debajo de ella, reacomodándose de acuerdo con un nuevo paradigma de la historia. No es una sensación cómoda, como si el Soho subiera lentamente por su propio impulso la colina Primrose, porque ha descubierto que ése es su lugar y no le queda otra opción. Pero, como le había enseñado Win, la conspiración real no suele girar en torno a nosotros; en la mayoría de los casos somos piezas minúsculas en planes más grandes.

Ahora los camareros están retirando el plato principal, traen vasos más pequeños y sirven un vino dulce.

Se le ocurre entonces que no ha habido ni un solo brindis en toda la comida y que siempre había oído que lo normal es que los haya a montones en una comida rusa. Pero quizá, piensa, ésta no es una comida rusa. Quizás es una comida en ese país sin fronteras del que Bigend se esfuerza por ser nativo, una comida en un mundo en el que no hay espejos que puedas atravesar, al haber sido reducidas todas las experiencias, por obra de la espectral mano del marketing, a variaciones de precio sobre la misma cosa. Pero mientras está pensando esto, Marchwinska-Wyrwal golpea su vaso con el borde de una cuchara.

—Quiero hacer un brindis por el padre de la señorita Pollard, el fallecido Wingrove Pollard. Es algo fácil, para aquellos de nosotros que recordamos cómo fue, caer por un momento en las antiguas maneras de pensar, las antiguas rivalidades. Yo mismo lo he hecho antes, y ahora debo disculparme por ello. Si no hubiera habido hombres como su padre, del lado de la democracia y el mercado libre, ¿dónde estaríamos ahora? No aquí, desde luego. Ni este establecimiento desempeñaría la función que hoy tiene, ayudando al progreso del arte a la vez que mejora la vida y el futuro de los menos afortunados. —Hace una pausa, mirando en torno a la mesa, y Cayce se pregunta qué es lo que está haciendo exactamente y por qué. ¿Es una manera de cubrirse las espaldas ante Volkov después de haberla molestado? ¿Es posible que esté diciendo en serio algo de todo esto?—. Hombres como Wingrove Pollard, amigos míos, con su larga y decidida defensa de la libertad, hicieron posible que hombres como Andrei Volkov empiecen a destacar por fin, en libre competencia con otros hombres libres. Sin hombres como Wingrove Pollard, Andrei Volkov podría estar hoy languideciendo en alguna cárcel del Estado soviético. Por Wingrove Pollard.

Y todos, Cayce incluida, repiten estas tres últimas palabras, alzan los vasos y beben, bajo los misiles y los Sputniks del mural descolorido y en penumbra en lo alto.

Mientras salen, Parkaboy y Bigend van a acompañar a Cayce a la casa de invitados, originalmente para académicos de visita, donde van a pasar la noche los tres; Marchwinska-Wyrwal se disculpa con los demás y la lleva aparte. De algún lugar ha sacado un gran objeto rectangular, de unos siete centímetros de grueso, metido en lo que parece un envoltorio a medida de fina lana beige.

—Esto es una cosa que Andrei Volkov quiere ofrecerle —dice—. No es más que un recuerdo. —Se lo alarga—. Le pido disculpas por haberla presionado antes. Si pudiéramos saber cómo obtuvo la dirección, podríamos reparar una brecha en la seguridad de las Volkovas. Ahora estamos muy preocupados con Sigil. Porque Sigil se ha vuelto esencial para el proyecto de las Volkovas.

—Ha insinuado que mi padre podría estar vivo. Yo no lo creo.

—Yo tampoco, lamento decirlo. Nuestra gente de Nueva York ha estudiado el asunto con mucha atención y ha sido incapaz de demostrar su muerte, pero personalmente creo que se ha ido. ¿Está segura de que no va a ayudarnos con la cuestión de Sigil?

—No puedo decírselo porque no lo sé. Pero no fue ninguna debilidad ni traición en el seno de Sigil. Alguien con contactos en la inteligencia me hizo un favor, aunque no sé su naturaleza exacta. Fuera lo que fuera, no tardó prácticamente nada.

Él entrecierra los ojos.

—Echelon. Por supuesto. —Luego sonríe—. Un amigo de su padre. Eso ya lo había supuesto.

Cayce no dice nada.

Él se mete la mano en la chaqueta y saca un sobre blanco sin nada escrito.

—Esto también es para usted —dice—. Este regalo es mío. Los tradicionalistas tienen su utilidad. Nuestra gente de Nueva York tiene talento, es extremadamente minuciosa y cuenta con muchos recursos a su disposición. —Coloca el sobre encima del paquete rectangular de lana, que todavía sostiene ante ella como si fuera una bandeja.

—¿Qué es?

—Todo lo que se sabe de la última mañana de su padre, después de salir de su hotel. Buenas noches, señorita Pollard. —Y da media vuelta, volviendo a entrar en las sombras de la sala oval, donde Cayce ve que Sergei ha vuelto a sentarse a la mesa iluminada por las velas, se ha quitado la corbata y está encendiendo un cigarrillo.
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Su ausencia
Aparte de dar la impresión de que todos compran en The Gap y en ningún otro sitio, los presos de la factoría de renderización de Volkov no parecen tener que llevar uniforme. Cayce ve a varios en las salas, mientras sale con Bigend y Parkaboy, y a varios más mientras van hacia la casa de los invitados.

La valla que había escalado, dice Bigend, ha sido instalada hace muy poco para evitar que los adolescentes de los pueblos de los alrededores entren a robar.

Normalmente aquí hay sesenta personas, le explica, que pagan su deuda con la sociedad rusa renderizando, como les han enseñado a hacer, los segmentos preliminares del metraje que llegan del estudio de Moscú. La factoría misma, antiguamente una escuela politécnica, está diseñada para albergar a ciento cincuenta personas, lo cual explica, supone Cayce, su amodorrado ambiente de verano.

—¿Qué clase de crímenes han cometido? —pregunta, arrastrando los pies enfundados en las zapatillas. Parkaboy lleva el regalo de Volkov.

—Nada violento —dice Bigend—. Es uno de los requisitos. Por lo general, simplemente cometieron un error.

—¿Qué clase de error?

—Calcularon mal las influencias necesarias o quién las tenía. O sobornaron al funcionario equivocado. Los encargados de reclutamiento de Sergei siguen la pista de los calendarios de los tribunales, de las condenas... Es esencial encontrarlos antes de que hayan sido expuestos, literalmente, al sistema penitenciario ordinario. Luego los someten a pruebas en otro sitio, médicas y psicológicas, antes de venir aquí. Supongo que algunos no llegan.

Hay polillas remolinando alrededor de la luz en lo alto de un poste de acero, junto al sendero de hormigón, y la sensación de estar en el campus de verano de algún colegio universitario de mala muerte es sobrecogedora.

—¿Qué pasa cuando se gradúan? —pregunta.

—No creo que ninguno lo haya hecho hasta ahora. La instalación es bastante nueva, y sus condenas reales son por lo general de entre tres y cinco años. Todo se va resolviendo sobre la marcha. Como tantas cosas en este país.

El camino sube hasta una rala arboleda de pinos jóvenes, que oculta un edificio de ladrillo naranja de una planta que parece un motel muy pequeño. Tiene cuatro entradas idénticas y cuatro ventanas. Las ventanas a oscuras tienen corridas unas cortinas de florido encaje blanco, pero hay luces encendidas por encima de tres de las puertas.

—Pareces hecha polvo —dice Parkaboy, dándole el rectángulo cubierto de tela—. Vete a dormir.

—Ya sé que estás agotada —le dice Bigend—, pero tenemos que hablar, aunque sólo sea un momento.

—No dejes que te tenga despierta —le aconseja Parkaboy. Da media vuelta y entra por una de las puertas, sin usar llave. Cayce ve encenderse las luces detrás de las cortinas de encaje.

—No están cerradas con llave —dice Bigend, conduciéndola hacia la puerta de la izquierda. Una luz se enciende en el techo cuando entra tras él arrastrando los pies vendados, que le escuecen.

Paredes color crema, suelo de baldosas marrones, alfombra armenia tejida a mano, feo mobiliario estilo años cuarenta barnizado de oscuro. Deja el regalo sobre un escritorio con un espejo de bordes decorados con ranuras escarchadas talladas en el cristal.

Huele a desinfectante o a insecticida.

Todavía tiene el sobre en la mano.

Se vuelve y mira a Bigend.

—Boone estaba leyendo mis e-mails.

—Lo sé —dice él.

—Pero ¿lo sabías antes?

—No antes de que llamara desde Ohio para decirme que teníamos que ir a Moscú inmediatamente. El Gulfstream de un amigo mío lo recogió y lo llevó a París. Me lo confesó de camino hacia aquí.

—¿Por eso no se ha quedado?

—No. Se fue porque yo ya no quería trabajar en sociedad con él.

—¿No querías? Es decir, ¿no quieres?

—No.

—¿Por qué?

—Porque finge ser mejor de lo que es en lo que hace. Prefiero a la gente que es mejor en lo que hace de lo que cree.

—¿Dónde está Dorotea?

—No lo sé.

—¿Lo has preguntado?

—Sí. Una vez. Dicen que no lo saben.

—¿Les crees?

—Creo que es mejor no preguntar.

—¿Qué estaba intentando hacer?

—Cambiarse de lado. Otra vez. Ansiaba el puesto en Londres y les había dicho que además seguiría trabajando para ellos. Algo que yo ya había hablado con ella, por supuesto. Pero entonces Stella Volkova recibió tu e-mail y lo contestó, y eso hizo que ocurrieran varias cosas muy de prisa. Todo lo que entra y sale de armaz.ru está controlado por el servicio de seguridad de Volkov, por supuesto. Inmediatamente se pusieron en contacto con Dorotea, quien, en el transcurso de la que debe de haber sido una conversación muy intensa, se dio cuenta por primera vez de para quién había estado trabajando en última instancia... y a quién estaba traicionando al pasarse a mi lado. También debió de darse cuenta de que si podía verte primero y descubrir cómo habías conseguido la dirección, tendría algo muy importante que ofrecerles. Puede que incluso la recompensaran, y quizá podría conservar también el puesto en Blue Ant.
—Pero ¿cómo sabía que yo había ido a Moscú?

—Imagino que había contratado de inmediato a sustitutos de sus dos últimos secuaces, o quizás había más desde el principio. Dudo que suspendiera nunca tu vigilancia, incluso después de Tokio. Necesitaba seguir informando sobre tus movimientos. En cualquier caso, no es una mujer con mucha imaginación. Si te vieron facturando en Heathrow, sabían que ibas a aterrizar en Moscú. Aeroflot no tiene otros destinos a esa hora de la noche. Podría haber organizado fácilmente que te siguieran de este lado. Pero no la gente de Volkov. Todavía tenía contactos de su anterior trabajo.

—Se encoge de hombros—. Había estado enviando posts a vuestra página web, haciéndose pasar por otra persona. ¿Lo sabías?

—Sí.

—Increíble. No tenía más idea que nosotros de quién era en realidad la realizadora, hasta que se lo revelaron para intentar facilitarle la tarea de detenerte. Pero estás muerta de cansancio, ¿verdad? Nos vemos por la mañana.

—Hubertus, ¿Boone no había podido averiguar nada en Ohio?
—No. Sacó el nombre del dominio de tu e-mail a Stella. Tenía la dirección completa, por supuesto, pero no podía hacer nada con ella. Diciéndote que por lo menos había averiguado el dominio en Ohio, pensaba que quizá podría atribuirse un mérito parcial ante mí, más tarde. Pero para movernos tan de prisa como sabía que teníamos que hacer necesitaba contarme la verdad, de principio a fin. —Se encoge de hombros—. Tú tampoco me estabas contando en qué andabas, pero por lo menos no me mentiste. ¿Cómo conseguiste la dirección, por cierto?

—Por alguien con contactos en la NSA. No tengo ni la menor idea de cómo lo consiguió ni manera de averiguarlo jamás.

—Sabía que eras una ganadora en cuanto te conocí.

—¿Sabes adonde ha ido Boone?

—A Tokio, me imagino. Con esa novia diseñadora con la que vivía cuando estuvisteis allí. ¿La conociste?

—Vi su apartamento —dice tras una pausa.

—Creo que en realidad para él no es más que cuestión de dinero. —Hace una mueca—. En última instancia me parece que ése era el problema de la mayoría de la gente de las punto com. Buenas noches.

Se ha marchado.

Se sienta en la colcha naranja años sesenta y abre el sobre blanco de Victor Marchwinska.
Contiene, en tres hojas de papel azul de la prisión, algo que parece ser el resumen o la recapitulación final de algún documento más largo. Lo lee rápidamente, debatiéndose con las peculiaridades sintácticas de la traducción, aunque, de alguna manera, su mente se niega a asimilarlo.

Un informe de la última mañana de su padre en Nueva York.

Vuelve a leerlo.

La tercera vez que lo lee empieza a cobrar sentido.

Win tenía que ir a Nueva York para reunirse con una empresa rival de seguridad. Sus patentes iban a estar registradas pronto, y no estaba contento con la empresa con la que las había estado desarrollando. Un traslado conllevaba potenciales complicaciones legales, y había concertado una cita con el presidente de la empresa rival en sus oficinas de la calle Noventa Oeste, la mañana del 11 de septiembre, para hablar del asunto.

Había cogido un taxi, como había afirmado siempre el botones del Mayflower.
Cayce se queda mirando el número de licencia de ese taxi, el nombre del taxista camboyano, su número de matrícula, su teléfono.

El choque había sido en el Village, mientras el taxi entraba en Christopher en dirección sur.

Daños menores en el taxi, más graves en el otro vehículo, una furgoneta de reparto. El conductor del taxi, cuyo inglés era mínimo, había sido el culpable.

Y ella misma, dirigiéndose hacia el centro en metro para llegar temprano a su propia reunión..., ¿no podría haber pasado muy cerca? ¿Y había visto él las torres cuando se había bajado del taxi en la hermosa y clara mañana?

Le había dado cinco dólares al taxista y se había subido a una limusina; el camboyano había copiado con inquietud la matrícula de la limusina. Era consciente de que Win, su pasajero, sabría que había sido culpa suya.

En el tribunal, el taxista había mentido con éxito y había salido sin cargos, y luego había vuelto a mentir a la policía cuando habían entrevistado a los taxistas buscando a Win y, una vez más, a los detectives que Cayce había contratado. No había recogido a ningún pasajero en el Mayflower. No había visto al hombre de la foto.

Cayce mira el nombre del conductor dominicano de la limusina. Más números. El nombre, dirección y número de teléfono de su viuda, en el Bronx.
La limusina había sido desenterrada entre los escombros, tres días después, y su conductor con ella.

Estaba solo.

Aún no había pruebas, concluía el desconocido y torpemente traducido autor, de que Win estuviera muerto, pero había pruebas abundantes que lo situaban en la escena del desastre o cerca de ella. Las siguientes pesquisas indicaban que nunca había llegado a la Noventa Oeste.

El pétalo cayendo de la rosa seca.

Alguien llama suavemente a la puerta.

Se levanta con rigidez, sin pensar, y la abre con los papeles azules en la mano.

—Fiesta—dice Parkaboy, sosteniendo en alto una botella de litro de agua—. Recordé que no te había dicho que beber agua del grifo es una mala idea. —Su sonrisa desaparece—. ¿Qué pasa?

—Estoy leyendo algo sobre mi padre. Quiero un poco de agua, por favor.

—¿Lo encontraron? —Conoce la historia de la desaparición de Win por su correspondencia. Entra en el baño y Cayce le oye servir agua en un vaso. Vuelve a salir y se lo alarga.

—No. —Bebe, escupe, empieza a llorar, se contiene—. Los hombres de Volkov intentaron encontrarlo y llegaron mucho más lejos de lo que lo hicimos nunca nosotras. Pero no está aquí. —Levanta las hojas azules—. Y tampoco aquí. —Luego empieza a llorar otra vez, y Parkaboy la rodea con los brazos y la sostiene.

—Vas a odiarme —dice cuando ella deja de llorar.

Alza la vista hacia él.

—¿Por qué?

—Porque quiero saber qué es lo que te dio de recuerdo el agente polaco de Volkov. Tiene pinta de que podría ser un juego de cuchillos de trinchar.

—Gilipollas —dice ella. Sorbe por la nariz.

—¿No vas a abrirlo?

Ella deja el arrugado informe azul y mira la solapa del sobre beige, que encuentra cerrada con dos diminutos cierres chapados en oro. La levanta, retira la tela.

Un esbelto maletín de Louis Vuitton, con los broches chapados en oro centelleantes.

Se lo queda mirando.

—Más vale que lo abras —dice Parkaboy.

Lo hace, revelando fajos de billetes nuevecitos con bandas blancas, apretadamente ordenados en hileras.

—¿Qué es eso?

—Billetes de cien. Nuevecitos, con numeración correlativa. Probablemente cinco mil.

—¿Por qué?

—Les gustan los números redondos.

—Quiero decir que por qué está aquí.

—Es para ti.

—No me gusta.

—Podemos ponerlo a la venta en eBay. Quizá lo quiera alguien de Miami.
—¿De qué estás hablando?

—Del maletín. No es tu estilo.

—No sé qué hacer con esto.

—Podemos hablarlo por la mañana. Tienes que dormir.

—Esto es absurdo.

—Es Rusia. —Le sonríe—. ¿Qué coño importa? Encontramos a la realizadora.

Ella lo mira.

—La encontramos, ¿verdad?

Él le deja el agua.

Usa la punta de un dedo para cerrar el maletín con cautela, luego lo envuelve en su guardapolvo beige. Lleva el agua al cuarto de baño para enjuagarse después de lavarse los dientes.

Sentada en la cama, se quita las zapatillas y ve que el pie izquierdo ha sangrado un poco, atravesando las vendas. Los tobillos parecen hinchados. Se quita la rebeca, se saca la Especie de Falda por encima de la cabeza y tira las dos cosas encima del maletín y su obscena carga de dinero en efectivo.

Abre la cama, apaga la luz y vuelve cojeando, se mete dentro y se tapa hasta la barbilla con la colcha naranja y las ásperas sábanas. Huelen como pueden oler las sábanas al principio de la temporada de las cabañas, si no han sido aireadas.

Se queda tendida, mirando al techo a oscuras. Oye el lejano zumbido de un avión.

—Nunca te cogieron, ¿verdad? Pero sé que te has ido. Su ausencia misma se transforma, de algún modo, en él. Su madre había dicho una vez que cuando el segundo avión se estrelló, la preocupación de Win porque hubiera ocurrido eso, porque se hubiera abierto una brecha en el perímetro de una manera tan fácil, tan terrible, habría sido de tal calibre que quizás hubiera dejado simplemente de existir en señal de protesta. No lo cree, pero ahora descubre que la hace sonreír. —Buenas noches —le dice a la oscuridad.
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Correo
Mi hermano, metido hasta las rodillas en tuberías sucias y viejas en la galería de Prion, te da las gracias a gritos y sorprendidísimo. Le conté que decías que te lo habían dado unos gangsters rusos y que no querías quedártelo, y se me quedó mirando con la boca abierta. (Luego empezó a preocuparse de que fuera falso, pero Ngemi acepta con frecuencia dinero en efectivo de coleccionistas americanos y lo ayudó con eso.) Pero, de verdad, es absurdamente generoso por tu parte, porque daba la impresión de que iba a tener que dejar su «estudio» (¡uf!) y venirse a vivir conmigo para pagar el andamio, y es muy sucio, un cerdo, deja pelos por todas partes. Por supuesto es mucho más que el coste del andamio, pero va a usar el resto para alquilar una enorme pantalla de plasma para la exposición. Ahora vamos a fijar la fecha de la inauguración con Prion, y has de venir sin falta. Prion tiene ahora no sé qué contacto con una bebida de yogur rusa que está a punto de lanzarse aquí, comprada por los japoneses, me parece. Lo sé porque esa bebida ahora forma parte de mis encargos de trabajo. También porque la tiene en una nevera portátil en la galería... ¡es asquerosa! Creo que va a intentar servirla en la inauguración, pero ¡me niego en redondo! Así que de la misteriosa película de Internet ya no se habla, el refresco de yogur está en el candelero, también no sé qué magnate del petróleo ruso: lo sorprendentemente culto que es y lo «alternativo», una especie de mecenas al estilo de Saatchi, en absoluto nuevo rico ni mafioso ni nada sucio. Ahora me pagan por difundir esto en las discos. Oh, bueno, de día sigo haciendo sombreros. ¡Disfruta de París! Magda.

 
En serio, cariño, estoy segura de que es ilegal hacer eso. Lo dice en el lado derecho de la caja de FedEx: que no se puede adjuntar dinero en efectivo. Pero sí que me ha llegado, muchísimas gracias. Y muy a tiempo, además, porque los abogados dicen que ahora podemos demostrar la presencia de Win allí en el momento del atentado, y la declaración de muerte legal será automática, lo que significa que no habrá más problemas con el seguro ni con la pensión. Pero puede tardar un mes, así que me alegro mucho de tener esto mientras tanto. Han dicho que hasta la última cosa que les contaste resultó ser absolutamente correcta y tenían mucha curiosidad por saber cómo habías averiguado todo eso, después de que la policía y la agencia de detectives no fueron capaces de hacerlo. Les expliqué nuestro trabajo aquí, en la Rosa del Mundo. Es evidente que has debido de recibir ayuda de tu padre para conseguir un informe tan detallado de su última hora, pero respetaré tu necesidad, sea cual sea, de no contármelo, aunque espero que acabes por hacerlo algún día. Tu madre que te quiere, Cynthia.

 

¡Hola, Cayce Pollard! Siento que no tuviéramos ocasión de conocernos cuando estuviste aquí, pero te escribo para darte las gracias por hablarnos de Judy Tsuzuki. Se ha reunido hoy con nosotros, a propuesta de HB después de hablarle tú de ella, y por supuesto podemos encontrarle algo. Su entusiasmo por la ciudad (¡y por su novio!) es totalmente contagioso, y estoy segura de que será un verdadero soplo de aire fresco en lo que sea que vaya a hacer para nosotros. Saludos, Jennifer Brossard, Blue Ant Tokio (ce a HB).
 
Me acuerdo de él; siempre decías que era muy divertido en esa página web. ¿Y no es gay? ¿Productor musical de Chicago? ¿Y no es, me imagino, un forastero? (Si no es un forastero, y siendo entrometida, ¿cómo podéis permitiros París?) Tengo que decirte que vi al forastero de todos los forasteros en persona ayer en la CNN. Estaba entre algún multimillonario ruso y vuestro secretario de Interior, y parecía que acabara de zamparse las entrañas de alguna criatura inocente y bien proporcionada: absolutamente satisfecho de sí mismo. ¿Cuándo vienes a casa, a todo esto? ¡Da igual! ¡Disfruta! Margot.

 

Querida Cayce, por supuesto que hay casos descritos en la bibliografía sobre el tema de trastornos de pánico que se han aliviado mediante la influencia del estrés de un suceso crítico, aunque el mecanismo dista mucho de ser comprendido. En cuanto a las «drogas psiquiátricas soviéticas», no tengo ni idea. Le he preguntado a un amigo de Alemania que se ofreció voluntario para trabajar con las víctimas de la radiación de Chernóbil. Dijo que cualquier sustancia así descrita probablemente debía de considerarse más bien un instrumento de tortura, y que normalmente consistían en combinaciones de sustancias químicas industriales, que de otra manera nunca se habrían considerado adecuadas para el uso en seres humanos. Bastante siniestro. Fuera lo que fuera, espero que no te dieran mucha cantidad. En cuanto al cese de las reacciones de pánico, mi consejo sería simplemente ver lo que pasa. Si sintieras necesidad de hablar más del asunto, tengo unas cuantas horas disponibles en otoño. Atentamente, Katherine McNally.
 
Aquí todo listo, haciendo las maletas para irnos. Fue genial verte, y Peter me gustó mucho, y los dos fuisteis muy buenos por aguantar a Marina, cuya pesadez nunca ha remitido. Sobre todo tú fuiste muy buena, porque sabías que la había mandado a la mierda después del Stuka, pero nunca me lo restregaste por las narices. Como probablemente fue más evidente una vez en el yacimiento, simplemente no habría habido manera de seguir rodando sin influencias. Estoy bastante seguro de que nunca habríamos sacado la cinta del país si me hubiera mantenido en mis trece. Sí que me siento un poco más rastrero de lo normal, pero por otra parte sé que le debo algo a la historia, tal como se ha revelado aquí para que la filmemos. Lo resolveré al volver a Londres, me imagino, cuando me ponga a trabajar en el montaje preliminar. Vas a volver aquí después de París, ¿verdad? Tu polaco tiene una inauguración en una galería propiedad de Billy Comosellame, el que cantaba en BSE, y él y su hermana están locos por que vengas aquí. ¿La conoces, a su hermana? Henna y tops muy apretados, muy divertida, al estilo del primer Berlín postmuro. ¡Creo que podría gustarme! Besos XXX. Damien.
 
¡Hola! ¿Cuándo vendrás a vernos otra vez? El segmento que viste aquí pronto estará completo. Va y vuelve a la academia muchas veces. Nora nunca lo dice, pero tengo la impresión de que saldrá pronto. ¡Esperamos que os guste! Stella.
 Todavía tiene el iBook pero no lo usa nunca para el correo. Lo guarda debajo de la cama del hotel, junto con el maletín de Louis Vuitton, el cual, aunque ella nunca lo compraría ni lo llevaría, ahora no le produce ninguna incomodidad en absoluto. Ni tampoco una sección llena de Tommy en las galerías Lafayette la semana pasada, y hasta el muñeco de Michelín es recibido ahora con neutralidad. Se pregunta si este cambio, sea lo que sea, afectará a su capacidad para saber si una marca comercial va a funcionar o no, pero no hay manera de poner eso a prueba a no ser que vuelva al trabajo, lo que no tiene prisa por hacer.

Peter dice que están de vacaciones y que él mismo no ha tenido vacaciones desde hace años. Varias discográficas y grupos han intentado ponerse en contacto con él, pero sencillamente los ignora. Le encanta París y dice que no ha estado aquí desde que era otra persona, y muy tonto.

Ella duda de que haya sido nunca muy tonto.

Va sola a un cibercafé cada dos días y mira la nueva cuenta de Hotmail que ha creado con su nueva dirección de e-mail, una del dominio .uk que Voytek le ha proporcionado.

Se pregunta en qué andará Bigend, y Volkov, y si Bigend podría haber sabido de algún modo desde el principio que la realizadora, las realizadoras, en realidad, eran las sobrinas de Volkov, pero siempre vuelve a la máxima de Win de que es necesario dejar siempre espacio para las coincidencias.

Había ido con Peter a visitar a Stella y Nora en el piso ocupado de Moscú y luego a la excavación, donde el rodaje de Damien estaba llegando a su fin y donde se había encontrado, en respuesta a alguna necesidad que no había comprendido, en el interior de una de las zanjas, dando paladas de lodo gris y huesos con furia, con el rostro surcado de lágrimas. Ni Peter ni Damien le habían preguntado por qué, pero ahora piensa que si lo hubieran hecho podría haberles dicho que estaba llorando por el siglo, aunque no sabe si el pasado o el presente.

Y ahora es tarde, cerca de la hora del lobo de la ausencia del alma. Pero, tendida y acurrucada ahí, detrás de él, en la oscuridad de esa pequeña habitación, con los sonidos de París, que parecen líquidos, de fondo, sabe que la suya ha regresado, al menos de momento, completamente rebobinada en su hilo de plata y cálidamente encajada en su hueco.

Besa la espalda de él y se queda dormida.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
�[*] American Travel Track, sistema de servicio para pasajeros de ferrocarril en Estados Unidos. (N. de la t.)


�[†] Abreviatura de «no text», que se utiliza en los mensajes de los foros para indicar que no tienen más contenido que el que pone en el título del propio mensaje y así ahorrar a los lectores que lo abran. (N. del ed.)


�[‡] Juego de palabras entre CPU (Central Processing Unit, procesador central del ordenador) y CPU (Cayce Pollard Units). (N. de la t.)


�[§] Juego de palabras intraducible que se popularizó entre las tropas norteamericanas destinadas en Vietnam. Su traducción aproximada sería: «No existe la gravedad, la mierda te retiene en el suelo». (N. del ed.)


�[**] Internet Protocol (protocolo de Internet) que contiene la dirección del remitente y el destinatario de cualquier envío de datos. (N. de la t.)


�[††] El bombardeo alemán del Reino Unido en 1940 y 1941. (N. de la t.)


�[‡‡] Película en la que se realizan actos de violencia real y explícita (no simulada), incluyendo torturas y muertes. (N. del ed.)


�[§§] Juego de palabras con las diferentes acepciones de «hub» y «hube». La primera, aparte de ser el diminutivo de «Hubertus» y de husband (marido), es un apelativo que recibe la ciudad de Boston. Por otro lado, «hube» significa en argot algo así como «tío super sexy». (N. del ed.)


�[***] Encefalopatía espongiforme bovina (BSE en inglés). (N. de la t.)


�[†††] Versión civil de un vehículo militar de carrocería ancha y tracción a las cuatro ruedas de la marca Hummer. (N. de la t.)


�[‡‡‡] Vino blanco seco con cassis. (N. de la t.)


�[§§§] Sombrero de fieltro de ala ancha y copa hundida. (N. del ed.)


�[****] Sistema de escritura japonesa basado en caracteres chinos. (N. de la t.)


�[††††] Véase nota en pág. 63. Asimismo, el autor hace un guiño con el nombre del cantante, Prion; que viene de los priones, las proteínas causantes de esta enfermedad. (N. del ed.)


�[‡‡‡‡] National Security Agency (Agencia Nacional de Seguridad). (N. de la t.)


�[§§§§] Ciudad de Michigan. (N. de la t.)


�[*****] Empresa pionera del tipo punto com. (N. de la t.)


�[†††††] Marca de caravanas. (N. del ed.)


�[‡‡‡‡‡] Computer Generated Images, imágenes generadas por ordenador. (N. del ed.)


�[§§§§§] Pequeña embarcación monoplaza típica de Gales, que se utiliza para pescar en los ríos. (N. del ed.)


�[******] Siglas de British Airways. (N. del ed.)


�[††††††] «I fought the law»: título y estribillo de una canción que interpretaba Buddy Holly con The Crickets y que fue popularizada por The Clash (N. del ed.)


�[‡‡‡‡‡‡] Cortina que en Japón se coloca a la entrada de casas o establecimientos. (N. del ed.)


�[§§§§§§] Special Air Service, fuerzas especiales del ejército británico. (N. de la t.)


�[*******] Apócope de «robot», programas que realizan tareas que simulan actividades humanas. (N. del ed.)


�[†††††††] En inglés, la confusión se basa en la semejanza fonética de light y life. (N. del ed.)


�[‡‡‡‡‡‡‡] ídem entre Korea y core error. (N. del ed.)


�[§§§§§§§] ídem entre In the head, Caycey headcase. (N. del ed.)


�[********] Pequeño lago de montaña. (N. de la t.)


�[††††††††] Juego de palabras con Central Standard, huso horario de la zona central de EE. UU. (N. de la t.)


�[‡‡‡‡‡‡‡‡] LaGuardia Aiport. (N. del ed.)


�[§§§§§§§§] Port Authority Trans-Hudson, línea ferroviaria de Nueva York, que une Manhattan con Nueva Jersey y el aeropuerto de Newark. (N. del ed.)


�[*********] Abreviatura de «esteganografía», conjunto de técnicas que permiten ocultar o camuflar cualquier tipo de datos. (N. del ed.)


�[†††††††††] National Public Radio. (N. de la t.)


�[‡‡‡‡‡‡‡‡‡] Confusión fonética con pool, piscina. (N. de la t.)


�[§§§§§§§§§] Nombre que reciben los antiguos y humildes edificios de pequeños apartamentos en los que vivían los emigrantes. (N. del ed.)


�[**********] Corrections Corporation of America, Empresa de Correccionales de América. (N. del ed.)


�[††††††††††] Internet Service Provider, proveedor de servicios de Internet. (N. del ed.)
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